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Meu caro Editor 



Diss6-me que esperava um prologo, para começar 
a publicação dos Contos ; lembrou-me escrever-lbe 
um capitulo de estbetica sobre esta forma litteraria. 
O publico nSo gosta de abstrações. Por minha 
vontade desistia do promettido ; limito-me porém a 
algumas considerações históricas. 

A forma do conto é de origem oriental. Âs fa- 
bulas de Bidpaí foram o primeiro ensaio para fazer 
sentir uma moralidade abstracta por meio de uma 
ficção interessante. É pelo século xii que esta crea- 
ç3o do génio do oriente apparece na Europa, imi- 
tada na Disciplina Clericalis de Moysés Sephardi, 
conhecido depois da sua conversão ao christianiâ- 
ma com o nome de Petrus Âlphonsus. Â Disciplina 
Clericalis, escripta em latim bárbaro, para ensino 
dos clérigos, compõe-se de trinta e sete contos e 
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apophtegmas, que o auctor imagina dados por um 
árabe a seu filho na hora da agonia. A populari- 
dade do livro foi dispondo os ânimos para a cultura 
d'esta forma litteraria. 

O Conde de Lucanor de D. João Manuel, algu- 
mas das ficções do Gesta Romanorum, o Decame- 
ron de Boccacio, as Cartas de Cantorbery, ressen- 
tem-se bastante do livro do judeu convertido de 
Huesca ^ 

Uma creação do génio céltico e germânico é o 
mundo feério ; elaborada lentamente na phantasia 
popular, animada tfesses typos de Melusina, Morgane 
e Urgante, dos trovadores da edade média, cantada 
depois nos galanteios de Boiardo e Ariosto, Spen- 
cer e Shakespeare, tornou-se o divertimento in- 
fantil dos Contes blens, os contos de fadas, coUigi- 
dos nas Notti piacevoli de Straparole, publicadas 
no século xvi, e no Pentamerone de Giam battista 
Basile em 1637 K 

O conto é a forma litteraria da legenda. Bocca- 
cio no Decameron, tfaquellas transições instantâ- 
neas do ridículo ao pathetico, revela uma face pro- 
funda da historia, o estado dos espíritos na terrível 

< Tícknor, Uíst. da Litter. flesp. pag. G8, not. 3. 
* Alfred Maury^ Fées du Mayea-age, pag. 101. 
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peste de 1348. A imaginação éra tão perigosa como 
o contagio ; a distração calculada, o prazer egoista 
dos jardins de Pampinea, a indifferença, o scepti- 
cismo que se desenvolve nas grandes calamidades, 
só podiam suspendel-a na sua exageração do ter- 
ror ^. Nos contos da edade media ha uma mistura 
de devoção e desenvoltura ; no Heptameron da rai- 
nha de Navarra, as aventuras cavalleirosas, as in- 
trigas de amor, os padres e monges seduzindo as 
noviças, entretecem-se com reflexões moraes, e de 
quelque leçon de la sainte Ecriture. É a mesma an« 
tithese fatal que parodia a exaltação religiosa nos ritos 
grotescos da egreja. Â edade média retratou-se em 
todas as suas creações, mesmo no fabliau e no conto. 

O conto è a passagem do fabulario para a lin- 
guagem da prosa, ingénua, rude, de uma franqueza 
maliciosa muitas vezes, e desenvolta. O conto era 
uma situação inventada para aproveitar um dito fe-"" 
liz, um repeute engenhoso dos serões das cortes e 
dos castellos; nasceu d'aquelle génio dramático 
primitivo, com que Froissart narrava a historia. 

Demogeot, na sua Historia da litteratura france- 
za^ considera os contos do século xvi, como alheios 
ao desenvolvimento intellectual ; è uma afiSrmação 

3 Mícbelet, Hist. de Fraoce au siècl. xiy, pag. ^40- 
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menos verdadeira por absoluta. ^Â actividade d'este 
período, a fecundidade e originalidade verdadeira- 
mente cahoticas reproduzeiri-se em Rabelais, o crea- 
dor de Gargantua e Pentagruel. 

A renascença com as ficções gregas" e romanas 
desnaturara o conto. No século xvii elle torna-se 
volumoso, arrebicado de galanice e galanteria ama- 
neirada. As attenções tinham refluido sobre os tra- 
balhos philosophicos, ficaram as creações imagina- 
tivas em poder das Gamberville, de Scudery, de La 
Galprenède e quejandos, que as alongaram faslidio- 
samente com pieguices sentimentaes, por essas se- 
ries indefinidas de volumes da Polexandra, Caritea 
Cytherea, Cassandra, Pharemundo, Ibraim ou o 
illustre Bassa, Artamene ou o grande Cyrus, Clelia 
e Almahide. Os heroes apaixonados são Anacreonte 
conversando em amáveis versos, Bruto e Lucrécia, 
Horácio Cocles e Clelia movidos pelos interesses da 
sociedade moderna; a magestade esculptural da an- 
tiguidade e da historia em presença das pequeninas 
intrigas amatorias tocara o cumulo do ridiculo ! 

O movimento, a convulsão philosophica do sé- 
culo xviii apparece também no romance e no conto. 
Lesage escalpelisa a natureza humana e o Gil Braz 
é a synthese das observações profundas ; o abbade 
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Prevost analysa as paixões n'uma lucta intima, re- 
côndita e procura os sentimentos novos que scintil- 
lam dos que se embatem e se destroem. Manon 
Lescaut é uma das verdades eternas do sentimento 
humano, a contradição do que mais se aspira e 
idealisa, a vontade negando-se, mobiiisando-se nos 
multíplices desejos que tumultuam na alma. Vol- 
taire philosopba também nos seus contos. Diderot, 
sobretudo, a iotelligencia mais robusta do seu tem- 
po, matbematíco, artísta, creador pela reflexão e 
inspiração^ reduz ao interesse do conto, à peripécia 
da acção as verdades mais abstractas. Na assombrosa 
maravilha d'arte, o Neveu, de Ramau mostra a mal- 
dade disfarçada em virtude pelas conveniências; 
todos nos horrorisamos ao ver aUi o nosso retrato ; 
sentiamos aquillo, mas não tínhamos a coragem, a 
abnegação para dizel-o. O sobrinho de Ramau mos- 
tra-se infame, ao passo que é sublime de razão^ 
porque diz tudo o que pensa. Vê-se agitarem-se 
n'aquelle cérebro em ebulição todos os processos in- 

• 

tellectuaes. Na Religiosa, Diderot evoca as dores 
cruciantes e desconhecidas, soffridas nas trevas por 
um coração ingénuo, que é o ludibrio do interesse 
egoista, do fanatismo estúpido, e da superioridade 
brutal. Este conto por si é uma revolução latente. 



A analyse delicadíssima dos pequenos sentimentos 
que formam a grande luta na alma da Religiosa 
nao é inferior ao quadro do quietismo de Michelet 
no processo da Cadière, e excede por vezes a pro- 
fundidade com que Manzoni no Promessi Sposi re- 
trata as agonias da desgraçada Gertrudes no con- 
vento de Monza. 

Uma vez descobertos estes segredos do senti- 
mento, o conto deixou de ser individual ; o romance 
é o desenvolvimento de uma these da vida na so- 
ciedade. Richardson é a admiração de Diderot; 
Goethe descobre Diderot á AUemanha, traduzindo 
a sua obra prima ; elle mesmo isola os sentimentos 
do amor e o dever no Werther e chega pela arte 
á conclusão lógica do suicídio. 

Hoífmann, o caricaturista das paix(5es, de uma 
individualidade extravagante, nas creaçôes ^bstru- 
zas d'aquella imaginação de hypocondriaco deixa- 
Ihes o incompleto do maravilhoso ; mais tarde os 
editores dão aos seus contos o nome de phantastu 
COS. Nos contos de Hoífmann ha uma serie de ob- 
servações psychologicas, de impressões instinclivas 
que supprem a falia de imaginação ; os seus contos 
são o diagnostico de uma alma doente. É o lado 
que os torna apreciáveis, apesar do capricho e gro- 
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tesco dos typos a que a mente hallacinada dà forma. 
Os contos de Edgar Poê, a imaginação mais extra- 
ordinária da America, tém o phantastico da inso- 
lubilidade dos problemas philosopbicos que consti- 
tuem a acçSo ; tocam às vezes a alta metapbysica. 
Tendo de transigir com as materialidades da vida, 
na esterilidade da indigência pede a inspiração ao 
álcool ; elle sente a excitação lúcida que Ibe dá a 
força espantosa da invenção, mas conhece já em si 
a tremulencia, que è a decomposição inevitável, e 
exclama no tédio da fadiga — Não ha peior inimigo 
do que o álcool I Edgar Poê é a força da imagina- 
ção e do ideal supplantada pelo positivismo de uma 
sociedade manufactureira e orgulhosa do seu cara- 
cter industrial; nos seus contos ha a hallucinação 
prophetica da doudice. 

A forma do conto é estudada em todas as litte- 
raturas da Europa; trazendo hoje a lume este pe- 
queno trabalho, só nos inspira a boa vontade de 
corresponder ao movimento que observamos lá fora. 
Que mais teriamos a dizer de um livro simples que 
lhe não desnaturasse a intenção. 

Coimbra. 8 de março de 1865. 

Thbophilo Braga. 
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Sempre o mesmo olhar (}oloroso! a mesma ex- 
pressão de magoa, esse abandono, que é o tédio 
da vida I Gomo é que na flor dos annos, quando a 
existência se purpúrea com todas as graças que se 
entrevéem apenas em sonho e se veste das alegrias 
que a rodeam, como uma creança «nfeitando-se dis- 
trabida com as florínhas do horto, tu, bella, sen* 
tida, deixas reflectir pela transparência de tua face 
pura um clarão pálido e incerto como de agonias 
e desespero, como a pbospborecencia de um grande 
mar que se agita? Diante de ti sente-se uma pres- 
são estranha, a mudez sagrada de uma grande flo- 
resta, um terror gélido, como na caverna de uma 
sibylla. Porque é que os teus vinte annos, as for- 
mas arrebatadoras do teu corpo de sylpbide, que 
verga pela dôr, mais languido e gentil do que uma 
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palmeira éolitaria embalada nas bafagens mornas 
vindas da amplidão remota do dezerto, como é que 
toda esta infância, que te cinge com uma auréola 
de encanto e attractivos» me faz ter medo de ti, me 
prende a voz temerosa e anciada, que ouza às ve- 
zes perguntar-te : 

D'onde vieste? Em que scismas? Que véo te acena 
6 chama de longe? Porque te escondes dos olhos 
que choram de ver-te assim desolada, na conster- 
Raçâo de uma angustia intraduzível por palavras hu- 
manas? Porque não falas, e nos contas o que sof- 
fres? Porque te deixas ficar horas esquecidas com 
a mão firmada ao rosto, suspensa n'uma contem- 
plação divina, irradiante, de um modo, que nin- 
guém ousa dizer se és da terra, se és a incarnação 
de alguma essência arcbangelica, que anda errante 
no mundo a santificar o amor no soffrimento? 



ir 



Ás vezes o teu semblante, onde se pôde ler um 
enigma que se não traduz, tem a lividez da cera, 
e a claridade que parece conter em si o jaspe. En- 
tão julgo ver em ti uma santa, uma penitente que 
acha em cada suc^^go da vida uma tentação oc- 
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eulta nas apparencias mais risonhas» no folguedo 
mais descuidado e innocente, do mesmo modo 
que um áspide se esconde no alegrete das mais 
perfumadas flores ou o somno letbal na sombra da 
mancinetla verdejante e copada, aberta ao sol, como 
uma escrava sustentando a umbella com que abriga 
do rigor das calmas a odalisca voluptuosa. 

Os vinte annos são a alegria, a innocencia, a ex« 
pansão ;• ainda n3o viveste bastante para provar o 
travor amargo da vida, não sabes conhecer a tor- 
menta que ha de vir pela nuvem que negreja, nem 
a bonança pelo santelmo, nem os parceis pelo re- 
flexo da vaga marulhosa, nem o porto pelo per- 
fume embalsamado da terra. Tu passas na vida 
como um meteoro luminoso que não procura aonde 
ha de ir cair, como uma creatura somnambula que 
não vacilla, não hesita diante do abysmo que trans- 
põe, nem deixa possuir-se da attração irresistivel 
porque não a conhece. A vida é assim paTaHi ; pas- 
sas descuidada do mundo, levada na ondulação sau- 
dosa d'essas vozes interiores que te segredam mys- 
terios, mysterios que fazem sentir o desejo de voar 
para o alto, atè perder-se no azul. 

Os teus cabellos, quando os deixas ijair destran- 
çados sobre os hombros de jnarfim, levados pela 



1^ 
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brisa vespertina que vem confidenciar comtigo á ja- 
nella, que olha para o occidente, os teus cabellos 
louros, extensos, são como as cordaè de uma harpa, 
em que as imagens incoêrciveis de teus pensameur 
tos vêm falar do céo, do amor, no frémito ligeiro, 
quasi imperceptível d'essa vibração que só tu com- 
prehendes. 

Consternada, e muda como uma estatua, a Niobe 
grega, o teu silencio tem uma sublimidade prophe- 
tica; parece guardar a impressão do selo mais tre- 
mendo do Apcfcalypse, — a missão da mulher forte. 



III 



Quem sabe se é o amor que a leva assim para 
as solidões, como a pomba que vae esconder-se na 
rocha alpestre? O amor que esmalta a vida de har- 
monias e encantos, que acorda as virações para le- 
varem longe o pollen fecundante, que abre o calyce 
das flores para as abelhas tocarem os nectarios de- 
licados, que une o gemido do regato trepido com 
o ruido, brando ,que adormece, do canavial que 
orna as margens sinuosas? O amor é um abraço, 
a identificação ; como podia divorcial-a com a vida, 
mudar a sua alegria n'uma tristeza que é como o 
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presenlimento do sepulchro? Àquelle segredo ia- 
communicavel opprime, oomo a sphinge propondo 
o enigma. 

EUa cada vez estava mais desfallecida» pendia de 
cansaço, offegava ; mas procurava illodir os desve^ 
}os da família com um vigor que não linha, como 
succede ao naufrago quasi a afferrar a terra, de 
que o refluxo da onda o afasta, e que hesita se 
deve lutar mais tempo, se deixar-se engolir nas vot- 
ragens do oceano. Gravitaria ella em volta de um 
mundo, em que procurasse absorver-se, e a vida 
da terra, de cá, fosse como o refluxo que a impel* 
lia para longe? Pobre flor, que se debruça nas bor- 
das da sepultura, será uma illuâão tudo quanto a 
sua grande alma sente? Serão uma mentira todas 
^s harmonias que se modulam là dentro ? O tapíz 
verde da relva fresca, lúbrica, que a chama para 
vir doudejar ali n'um volteio feérico, febril, escon* 
der-lhe-ha o lodo de um charco estagnado que a 
tia de engolir para sempre? 

Tenho medo de vel-a assim, c^m os olhos fitos 
no horisonte, ii'essa morbidez do extasis ; a verti., 
gem pôde impellil-a, e precipitar-se, como a bor* 
boleta prateada e indiscreta. Â sua alma eleva-se 
para o céo; porque vôa tão cedo para cima a ne- 
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voa da madrugada, de uma alvura brilhante ? Â an- 
dorinha quando parte, voa na aza da rajada hyberoa 
que a empurra. 

Mas o mundo acarinhou-a sempre; porque se es- 
conde e foge d'elle? Será a reminiscência viva do 
foco de luz d'onde saiu, que lhe inspira tamanha 
anciedade, e lhe abre tfalma uma saudade tão viva^ 
que mata? Ás vezes está tranquilla, imiiovel, como 
quem ouve a toada de um concerto mavioso que 
embala e com que se adormece. Oh, quem ousará 
despertal-a? Seria perturbar a crystalisaçao de uma 
gota de orvalho que se transforma n'uma pérola. 
Outras vezes tem o olhar pávido, flrme, como quem 
contempla e pasma ante uma visão immensa e au- 
gusta. Que apparição risonha virá falar-lhe? Eros 
na solidão remota da noite? Será o desejo de vel-o, 
o desalento do impossível, que a fazem reconcen- 
trar assim n'essa dor? Uma lagrima era a gota do 
óleo aromático da alampada escondida ; em vez de 
fazel-o desapparecer, envolto na nuvem branca e 
etherea, a lagrima trazel-o-hia como um grande as- 
tro que leva após si myriadas de planetas. 
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A tarde declinava amena, festiva, com o ultimo lam- 
pejo d« graça que deixa preseutir jã a melancholia 
do outono. Emma ergueu-se da mesa ; o rosto es- 
tava deslumbrante de transfiguração, possuída do 
sentimento do infinito, que Ibe dava uma expres- 
são nova, excelsa, que se n3o podia fitai;, similhante 
á Seraphita elevada nas iliuminações swedenbor- 
gíanas, transpondo os precipícios icarios, inaccessi- 
veis dos fiords da Norwega. 

N'aquella tarde parecia oppressa por uma ago- 
nia mais intima. Segui-a, queria admiral-a na altura 
a que se remontava, queria que me fizesse herdeiro 
do seu manto propbetico, no instante em que su* 
bisse no carro de fogo, como Elias. E ella era como 
a propbetisa do deserto. Âproximei-me. Estava se- 
rena e plácida, como quem se mergulhara no 
oceano da contemplação. De mais perto vi que dor- 
mia, com um somno bypnotico. Ficàra-lhe um sor- 
riso estampado nos lábios; parecia o invólucro de 
uma cbrysalida mysteriosa ; a borboleta voara para 
a luz, abandonãra-o na terra. 

Tinha então um livro sobre o regaço; a mão 
inerte repousava sobre a pagina. Um leve signal 
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notava uma phrase profunda em que a sua alma se 
absorvera : « Um anjo está presente a um outro, 
quando elle a deseja. » 

Procurei ver de quem era o livro. Era escripto 
por Swedenborg, o patriarcha dos videntes do norte, 
o que levou mais longe as relações com o mundo 
invisível. O livro intitulava-se : A sabedoria angé- 
lica da omnipotência, omnisciência, omniprezensa 
dos que gosam a eternidade, a immensidade de 
Deos. 

Emma acordou de súbito. Senti um estremeci- 
mento de terror, começava a comprehender a sua 
solidão. Eu mesmo tinha estudado a segunda vista, 
coUigido alguns phepomenos que se passavam no 
meu espirito, conseguira por uma excitação nervosa 
perenne a hypnotisação voluntária. 



Também no livro De varietate rerum descreve 
Jeronymo Cardan a faculdade que tinha de experi- 
mentar o extasis espontâneo, e de tornar objecti- 
vas as imagens creadas na sua mente : « Quando 
eu quero, vejo o que me apraz, e isto não só com 
o espirito^ mas com os olhos, como essas imagens 
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que eu via na minha infância. Mas agora creio que 
ellas sao, o resultado de minhas occupações. £ certo 
que nem sempre tenho esta faculdade, comtudo 
n3o a tenho senão quando quero. As imagens que 
eu vejo estão sempre em movimento ; é assim que 
vejo as florestas, os animaes, os diversos paizes 
e tudo quanto eu quero ver. Creio que a causa 
de todos estes effeitos está na actividade da minha 
imaginação e n'uma vista penetrantissima. Desde a 
minha infância tinha de commum com Tibério Cé- 
sar o poder vér na obscuridade mais profunda, 
como em pleno dia. Porém não conservei muito 
tempo esta faculdade. Apesar d'isso vejo ainda al- 
guma coisa ; posto que não posso distinguir bem 
o que vejo ; e attribuo este effeito ao calor do cé- 
rebro, á subtileza dos espirites vitaes, ã substan- 
cia do olho, e á energia da imaginação. » (Lib. iv 
c. 43.) 

É esta uma qualidade vulgarissima nos povos 
do norte, principalmente os insulares, conhecida 
sob a denominação de Second sight. Ahi a imagi- 
nação tendo pouca novidade de paizagem que a 
fecunde, volta sobre si o que ha edificado e exa- 
géra-lhe as proporções. Por isso as theogonias do 
norte são terríveis. As avalanches suspensas a pre- 
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cipitarem-se, os nevoeiros diffundidos por toda a 
parte como um sudário immenso e frio, a aurora 
dos poios a desdobrar-se esplendida, tudo faz so- 
nhar de um mundo phantastico, escutar essas toa- 
das vagas, indefiníveis dos espiritos que se annun- 
ciam pelo ressoar de uma harpa longínqua. O dom 
da visão é commum ; é assim na ilha de Ferroe. 
Que virgens se não ostentam tfuma apparição re- 
pentina, e que o vidente procura, sem nunca mais 
poder encontral-as I Balzac, o observador profundo 
do coração, sentiu toda a poesia do norte no poema 
âe Seraphíta; é um mysterio, o enlace da philoso- 
phia e da poesia, um extasis indecifrável de Swe- 
denborg, contemplado nas fiords da Norwega. O 
delírio de Seraphita é o problema incessante da 
precepção immediata ; o seu amor é mais puro que 
o ideal de Dyotima, é elle que lhe dá a segunda 
vista. 

Taishatrim e Pkissichin são os nomes que ém 
língua gaéiica se dão aos que tem esta faculdade. 
Os factos observados são ínnumeros, o seu estudo 
é de nossos dias. Kant combateu a doutrina visio- 
naria de Swedenborg, mas não attendeu que este 
phenomeno psychico era todo sentimental; viu no 
patriarcba dos videntes do norte um impostor. A 
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vida exemplaríssima de Swedenborg, é unídesmen* 
tido completo e irretorqaivel aos argumentos d'esta 
ordem. 

Como explicar a inspiração continua, a segunda 
mta ? A alma paira entre dois mundos — o pby- 
sico com que se relaciona pelos sentimentos, o es- 
piritual com que se relaciona pelos presentimen- 
tos ; se é attrabida para o mundo dos corpos, pre- 
dominam n'dla 08 instinctos, e as sensações, todas 
relativas, só lhe advém pela presença dos objectos ; 
se a alma por um desejo vehemente se eleva do 
estado de anima ao de spiritm, os sentimentos 
désprendem-se do nexo das relações terrestres, e 
conhecem tudo independente das sensações. É o 
que acontece aos poetas, cantando a belleza de for- 
mas não sonhadas» a reminiscência de harmonias 
q3o ouvidas, 

VI 

Emma estava n'aquella tarde tSo meiga! tintia 
por certo a consciência de ir em breve completar-se 
na essência de algum anjo« As suas falas eram 
como suspiros. Lançou-me um olhar interrogativo, 
de quem temia fazer-me uma pergunta indiscreta, 
e receiava. Eu desconbecia-lhe aquella affabilidade 
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de seraphim, costumado a vel-a sempre suspensa, 
no abandono do mundo, radiante como na transfi- 
guração do Thabor.- Apertei as mãos d'ella entre 
as minhas, queria tirar um som d'este instrumento 
celeste, cujo segredo de harmonia era só conhecido 
pelos anjos. Se podesse desferil-o, havia perguntar- 
Ihe o motivo d« tanta tristeza, a intensidade d'essa 
dor tão intima, tão espiritual, que se não pôde di- 
zer na materialidade phonica da palavra. EUa advi- 
nhou o meu desejo : 

— Tens uma vontade enérgica? — perguntou-me 
quasi a medo e de um modo sibyllino. Seria uma 
phrase abrupta para qualquer, e inintelligivel até ; 
eu porém que devo á actividade só d'esta faculdade 
tudo quanto sou, as grandes dores, os impulsos 
irresistíveis, as glorias, a realisação dos mais exí- 
guos caprichos, que a encontro na intensidade ab* 
soluta, que é Deus, que a vejo nos grandes factos 
do espirito a Religião, o Direito e a Arte ; na re- 
ligião manifestando-se exclusivamente na fé ; no di- 
reito, no accordo das vontades individuaes ; na arte, 
no ponto onde ellas diversíssimas se harmonisam, 
isto é o bello; eu, repito, comprehendi aquella in- 
terrogação na sua plenitude. E começava a conhe- 
cer mais a força da vontade, porque acabava de 



AS AZAS BRANCAS ^ ^\ 25 

observar o resultado do acto em que a exercera* 
Emma fitou-me comum olhar profundo; o sem- 
blante era magestoso e santo, como o frontispício 
de uma cathedral da edade media ; as flexas, as li- 
nhas architectonicas a infinitivarem-se para o alto, 
eram os seus cabellos ; o olhar, o olhar que me op- 
primia n'esse instante, era mysterioso como uma 
ogiva sombria. Tive medo, como um neophyto, que 
oave mugir a caverna^ e escoar-se a brisa gélida 
e obrante pela fenda do penhasco, e quasi que cae 
em terra ,sem sentidos, ao ver attonito as convul- 
sões do hierophante. Emma perguntou-me se eu 
cria nas relações com o mundo invisível. Hesitei 
um instante, depois volvi : 

— Creio, mas nao as sei demonstrar, por uma 
fórmula, que, embora refutavel, tenha valor philo- 
sophico. — EUa ouviu-me com o pezar e serenidade 
de uma joven esposa na sua viuvez, que ouve o 
filhinho a perguntar-lhe pelo pae. Depois murmu- 
rou, encostando a face sobre o meu peito: 

— £s tio novo ainda, e porque matas em ti já 
o sentimento pela reflexão ? A reflexão é fria, e da 
terra, não comprehende sem decompor para recom- 
por. Como se ha de ella elevar ao simples, ao ab« 
soluto, que tem por attributo supremo a indivisibíli<> 
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dade ? A luz, que é incoêrciveU Dão se espelha na 
face quieta do lago? O seutimeuto é assim ; só elle 
te pôde levar adiante das relações e das contingên- 
cias. A substancia é única ; esta essência d'ella 6 
que prende pela unidade a multiplicidade dos attrí- 
butos. Todas as vezes que te absorveres na unidade 
que te allia como attributo ou modo á substancia, 
entraste na essência de todas as coisas, porque o 
simples que actua n'esse momento em ti, é o mesmo 
em tudo que existe. 

E continuou com palavras quasi imperceptí- 
veis. Estava em extasis, no extasis da abstracção, 
como o sentia Newton, quando determinava a es- 
sência de uma ordem de factos complexos, na lei 
que havia ficar eterna, e a que havia imprimir o 
seu nome. Tinha vontade de lançar-me por terra, 
diante d'aquelle espirito incomprehensivel ; preci- 
pitava-me se ella me dissesse como satanaz, quando 
arrebatou Jesus ao pináculo do templo, — haec om- 
nia tibi daho, si cadens adoraveris me. 

VII 

Quando Emma saiu da sua mudez sublime, en- 
costou-se sobre meus hombros com uma graça in- 
fantil: 
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— Ainda nSo sabes porque ando 
uma tarde, puz-me a escutar o murmúrio de um 
regato ; parecia-me ser uma musica interior. Tive 
vontade de saber o que dizia, de confidenciar com 
elle, de communicar minha alma, que aspirava n'uma 
sede de amor. Ao trepidar mavioso da vôa crystal- 
lina, scismava, devaneiava, enleiada, embevecida. 
Ad<Mineci. Pareceu-me então aquelle cicio, como, 
de azas de um cherubim, que baixasse a meu lado; 
via a claridade da alvura de suas roupagens lon- 
gas, estava silencioso ao pé de mim. Tinha a ex- 
pressão da serenidade augusta, uma apparencia que 
consolava. Acordei, e o mundo afigurou-se-me um 
desterro, a vida era um cárcere, tinha uma impa- 
ciência de voar, de fugir, um desejo irrepressivel 
de tornar a ver o semblante risonho d'aquelle que 
me veiu mostrar o mundo intransitável para a vida, 
^omo sarça espinhosa. Outra vez, appareceu-me, 
brilhante como Jebová na sarça ardente. Era sem- 
pre silencioso. O amor emmudecia-me diante d'elle, 
quiz seguil-o na visão que se esvaecia lentamente, 
mas o corpo estava preso aos limos da terra, como 
o cordeiro que se j)rende nas urzes do matagal. A 
anciã do extremo esforço despertou-me. Foi assim 
que nasceu esta tristeza profunda, gerada diante 
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do impossível. Mais tarde conheci o mysterio da 
vontade; isolei-a em mim, para revocar o anjo dos 
meus sonhos á realidade de um instante. Quasi 
que me abrasava na intensidade do querer. O anjo 
appareceu-me mais triste. Perguntei-lhe se amava? 
Sorriu-se. Que era preciso para completar uma 
mesma essência? o sorriso converteu-se em uma 
alegria doida, e disse-me em segredo — vôa da 
terra. Nunca mais tornou a visitar-me no desola- 
mento em que vivo. A vida assim é o vegetar do 
lichen na humidade das lagrimas derramadas de 
hora em hora. Porque não hei de voar da terra? 



VIII 



Ouviu-se trindades n'esse instante ; cerrava-se a 
noite, fria ; o luar vinha saudoso. Emma pediu-me 
para deixal-a só. Por alta noite via-se a luz derra- 
mar-se pela vidraça do seu quarto, luz viva, silen- 
ciosa, veladora, como do philosopho hermético sur- 
prehendendo a natureza em algum dos seus segre- 
dos mais recônditos. 

Emma lia no seu livro predilecto, que eu achara 
aberto sobre o regaço. Pouco depois começara a 
alvorada. Quando o silencio era mais solemne e a 
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natureza inteira parecia reconcentrar-se cím seus ^^ 
mysterios, sentiu-se em casa um estrondo surdo^ 
como o baque de um corpo morto, depois o bra^ 
cejar, de quem se debatia nas vascas da agonia. 
Ergueram-se á pressa, foram apoz o ecco. Era no 
quarto de Emma. Seria algum pezadello longo ? A 
porta cedeu à promptidão do soccorro. Foram 
achal-a em terra, morta, a pouca distancia do fo- 
gão, que saturava o ar ambiente de exbalações car- 
bonicas. O corpo jà estava frio ; o rosto tinha a pa- 
lidez do sepulchro. A pouca distancia d'ella estava 
aberto o livro fatal das exagerações mysticas de 
Swedenborg. 

Lia-se esta phrase profunda: 

c A innocencia dos cèos produz uma tal impres- 
c são na alma, que os que são affectados d'ella 
c guardam um transporte que lhes. dura toda a vida, 
« como eu mesmo experimentei. Basta talvez ter 
€ uma minima percepção para ser para sempre mu- 
< dado, para querer ir aos cèos e entrar assim na 
€ esphera da Esperança. » 

Seguiam-se outras palavras. Tive medo de ler 
mais, porque começava também a sentir a seduc'» 
çSo do suicidiOé 
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Tive ap^as um amigo na^ infância. 

Sinto abrir este conto com a minha personalidade; 
e, sem pertenções a humorismo, nem a estyllo di- 
gressivo, co!>heço que a pessoa de um auctor in- 
culcando-se na sua obra produz o effeito desagra- 
vei, que o senso esthetíco profundo de João Paulo 
nota no quadro em que o pintor coUocasse também 
a palheta, o cavallete e os pincéis. O valor da per- 
sonalidade nada è ; os antigos comprehenderam-n'a 
perfeitamente, quando deram o nome de persona 
á mascara que o actor trazia para reforçar a voz. 
A personalidade que se toca, serve para o trato da 
lua ; a individualidade, o caracter, revelado na von- 
tade, são para o livro, são o livro. Antes porém de 
fechar este parentbesis ahi vão algumas linhas sobre 
a pessoa do meu único e primeiro amigo, um alter 
ego, um fidus Achates^ como diriam dois estudante» 
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de sdecta. Não nos dêmos de repente. Tinhamos o 
mesmo nome de baptismo, fazíamos annos no mesmo 
dia, começámos a poetar ao mesmo tempo; a affiní* 
dade electiva entre nós não provinha d'estas coinci- 
dências ; nunca reparámos n'ellas, era uma amizade de 
terror, respeitavamo-nos. Na eschola fomos sem- 
pre antagonistas ; quando passámos a estudar latim, 
ficámos surprehendidos ao vermo-nos amarrados ao 
hora^ horae. Ainda os mesmos desforços, o mesmo 
orgulho. Então já nos consultávamos, sobre alguma 
duvida de syntaxe, como de potencia a potencia. Mais 
tarde encontrámo-nos sobre o mesmo banco a ou* 
vir as prelecções estúpidas de lógica, a lógica que 
nos havia tornar maus, capciosos, ergotistas. Já nao 
nos temíamos, éramos amigos, tinhamos necessidade 
um do outro. Depois vieram as confidencias eslreí- 
tar mais esta affeição. Foi elle o primeiro que as fez* 
Não sei se era amor, compaixão ou cynismo a pri- 
meira aventura que me contou» Era assim : 

« Eu tive uma prima> não sei em que grau, culpa 
das subtilesas cononicas. A pobre creança possuía 
uma morbidez voluptuosa no olhar, não os tirava 
de mim. A côr morena dizia tão bem com as linhas 
nitidaa da physionomia árabe, que ella sabia ani- 
mar com um ar doloroso de uma melancholia ex- 



o VÉO ] { ^^ 

pressíva, que se lhe reflectia na face i Etí ficara ór- 
fão de mSi, e costumara-me a brincar sósinho ; ella 
procarava-me na minha solidão, sentava-se junto de 
mim, o seu olhar incommodava-me. Tinha medo 
de fugir-lbe, doia-me esta indifferença ; para disfar- 
çal-a trepava acima das arvores carregadas de fru- 
ctos do pomar onde passávamos o verão, e de lâ 
deixava cahir aquelles que mais se douravam com 
os raios do sol de agosto, os que me expunham a 
maiores risos. Ella aparava-os no regaço com a af- 
fabilidade com que se queria associar ao3 meus brin* 
quedos. 

<A final teve vergonha de mim; corava, es- 
condia a face entre as mãos, ficava pensativa e de- 
pois fugia-me. N'estetempo contava eu algumas lições 
de desenho ; os meus arabescos tinham uma fres- 
cura de innocencia, uma rudeza que parecia uma 
creação pura da edade media. Eu tinha a monoma- 
nia de delinear cabeças. Não sei quem me pediu 
que fizesse o retrato d'eUa. Fil-o. O acaso deu-lhe 
uns longes de simílhança, live vergonha da verdade» 
quando ella me agradecia com um sorriso timido, 
eu rasgava o papel com a crueldade de uma creança 
que brinca. Não a tornei a vér n'aquelle dia, e»- 
condera-se a chorar. Não tinha culpa d'esta rrieaz 

3 
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bruial ; a falta de carinhos perdidos logo no berço, 
a verdade d' esse verso eterno de Virgilio : 

Est miki pater d<ymi et injusta noverca 

torn»ram-me taciturno, incrédulo antes de tempo. 
Ás vezes obrigavam-me a brincar com ella. Uma 
vez fomos todos baohar-nos no Àthlantíco. A pobre 
creança lambem foi. As marés eram gigantes; era 
dia para mim de um orgulho immenso, gostava 
que me vissem nadar ; era uma superioridade que 
tinha. O acaso seguia-me o desejo. Uma ouda en- 
volveu no seu marulho a infeliz Branca ; no refluxo 
levou-a comsigo. Desfalleceu de susto e foi levada 
pela vaga, como Ophelia na corrente. Quem sabe 
se ella no seu coração tecia alguma coroa para 
mim. 

«Abracei-a pela primeira vez, impeliido por um» 
força interior; sustive-a nos braços, estava fria, 
pallida. Quando abriu os olhos teve vergonha de 
mim ; era já o pudor de senhora. Trouxe-a sem 
custo para a praia, e continuei a brincar no dorso 
da vaga, que se encapeliava. Era o meu primeiro 
passo para homem. 

•Yesse mesmo dia brincámos, jogando o ooef. 
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um divertimento pueril, de que ainda tenho saudades. 
N'este folguedo de creanças o que tem o anel ó 
sentenciado pelos demais a levar beijos e abraços, 
ou a dal-os, segundo o capricho. Tinha o anel a filha 
de um feitor que brincava comnosco, Martba, uma 
rapariga de uma candura estreme. Branca pediu- 
Ihe em segredo que ao percorrer a roda deixasse 
cair o anel entre as minhas mãos. Assim se deu. 
Um perguntava o que promettiam a quem tivesse 
o anel. Cada qual se lembrou de uma prenda inno- 
cente e insignificativa ; Branca prometteu um beijo 
e um abraço muito apertado. 

cEu não devia contar-te mais, porque sou infa- 
me I Este beijo perdeu-a para sempre, como o beijo 
de Paulo e Francesca di Rimini. Branca foi cres- 
cendo, tornou-se formosa á luz de uma esperança 
fugitiva, como a flor de um vaso, quando recebe, 
ao estiolar-se, o calor epbemero do ultimo raio do 
sol da tarde. Quando ella me sorriu, e corou de 
sua queda, sorri também por compaixão, illudi-a. 
O que havia de fazer se era tão creaaça, e queria 
divertir-me, gosar o mundo ? 
«Uma vez tinha eu voltado pela ante-manhã de 

« 

uma festa devassa. Dormia a somho solto, prostrado 
pela fadiga, saturado da bacchanal desenfreada. 
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Senli uma mão fria passar-me de leve nas faces, 

acordei. 

aEra ella ! Eslava desmaiada, como a vi uma vez 
ao luar silencioso, com uma cor que lhe realçava 
a candura, e disse-me : 

aVim vêr-te na despedida do tumulo. Desde 

que adoeci nunca mais me apparecesle. O esque- 
cimento è frio e pesado como a lagem do sepul- 
chro. Eu não queria dizer-te isto, não quero 
magoar-te. Olha, boje acordei de um sonho Ião 
lindo I Deus deu-me forças para levantar-me do 
leito e vestir-me de branco para vir contal-o a li 
só. Como não choraria 'minha mãe que me vela se 
o soubesse ! Não sei se velava, se dormia ; minha 
alma parecia voar, suspensa n'uma como harmonia 
vaga, quasi imperceptível, confundia-se com ella 
até perder-se no céo. Acordei de súbito; restava- 
me só a illusão. Olhei em roda ; a alampadasinha 
tornava a solidão saudosa, augusta ; myslerioso o 
silencio do meu quarto.^ Comecei a lembrar-me de 
li, dos passados tempos; estava ja na terra. Foi 
fluando descobri a meu lado uma apparencia angé- 
lica, a falar-me de mansinho uma linguagem que 
eu mal entendia : que o Senhor o enviara para 
cbamar-me. Eu não pude voar, voar com elle, e 
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sioto agora que a alma me foge, venho dizer-te 
^eus. 
— E o que lhe respondeste? — Elle continuou : 
«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que 
elles a matavam. — «Não são os sonhos que me 
matam, gemeu a desgraçada, é a realidade, a rea- 
lidade. Bem o sabes, e Deus que tudo vê. As re- 
cordações são para mim como um remorso. Que 
noites, que vigílias inteiras a pensar em ti I cada 
palavra tua, que eu decorava, era um poema de 
amor e esperança; ao repetil-as na mente di- 
ziam-me quanto a alma anceava, e mais ainda, 
mas enganaram-me sempre. Lembras-te d'aquella 
noite? Oh! meu Deus, meu Deus. Não sabes quanto 
me fizeste soffrer ! Não conheceste a profundidade 
do golpe quando o descarregaste. Disseste-me essas 
palavras só para perder-me. É impossível que isto 
não te dôa ? Quando me appareceste n'aquella noite 
era o luar tão sereno, tudo confidenciava comnosco. 
Estava adormecida quando chegaste. Depois de* 
me estreitares nos braços e beijares as faces gela- 
das pelo rociar da noite, porque te sorriste de um 
modo incomprehensivel? Descobriste-me que não 
casavas commigD, que outro havia poUuido a mi- 
nha candura I Era uma blasphemia torpe. Deixei- 



38 ^ •, CONTOS PHANTASTICOS 

me caif eiú' teus braços, sacriflcando-te a virgiadade 
para que a reconhecesses. Desde essa noite não me 
tornaste mais a amar. Illudi-te? Porque assim me 
fugiste? Uma lagrima só rehabilitava-te diante de 
Deus. É tarde, muito tarde. Vim só para despedir- 
me e perdoar-le. Adeus.» 

— E tu que lhe respondeste ? 

«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a 
dormir. 

— Continua. 

«Foi um pezadello atroz aquelle somno. Julgava- 
me n'uma orgia immensa, na hora ominosa do sabbat 
nocturno. Um bando de mulheres volteava reunido em 
uma corêa desenvolta, n'um tripudio infernal, ao re- 
dor de um carvalho lascado pelos raios que se 
cruzavam a espaços na solidão e escuridade abso- 
luta da noite. Dançavam como possuídas do mesmo 
furor, que inspirava o corno de Oberon. Quando 
eu ia mais arrebatado pelos requebros voluptuosos., 
enlaçado a um par ligeiro e flexível, senti um leve 
suspiro a meu lado, que se perdeu nos ares. Era 
como o segredo de uma magoa que eu bem conhe- 
cia. Parei. Adormecera a ler uma bailada dos pe- 
regrinos do Rheno contada por Bulwer. Junto a 
mim descobri uma figura de mulher linda, etberea« 
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o semblante linha a serenidade de ^410*"* grande 
agonia que cauterisa^ uma tristeza mais vaga do que 
a iiipressão de saudade que a lua desperta quando 
se reflecte n'uma lagoa quieta. Era como um será- 
pbím quando chora. Não pude olbal-a; a candura 
^ seu antigo amor exprobrava^me o cynismo. A 
viração que ciciava n3o repetiria tão brandamente 
o que ella disse: 

— «Não sabes como te amo ainda além da cam- 
pai o gelo do sepulchro não podia apagar o fogo 
em que os teus olhos me abrazaram. Esqueci o teu 
4espreso para perdoar-te. Para que havia ter mais 
esse flagicio na eternidade? Que destino, que feli- 
cidade a nossa, que regosijo no céo, se não hou- 
vesses ludibriado este amor I Nossas almas absor- 
ver-se-hiam na essência de um anjo, enlevadas n'um 
sonha de harmonia, até despertar no empyreo. 
Assim precipitaste-me na mansão das penas e sof- 
frimentos, onde o meu espirito se apura. O amor 
terreno tenho-o expiado no fogo. Vês este cendal 
de alvura transparente? estava quasi a tornar-se 
brilhante de gloria t Pedi ao meu Deus este mo- 
mento tão breve para poder agora ver-te; o goso 
fugitivo de comtemplar-te, a esperança de te achar 
triste, scismando em mim com pezar e saudade. 
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a trocb de mais cem annos de dovos soSrimeDtos ! 
Cem aonos mais, depois de te encontrar nos braços 
de outras descuidado, rindo descuidado n'uma orgia 
dissoluta. Oh, mas eu não sei senão perdoar-lhe.»— 
E desappareceu-me, coniinuou elle, como um me- 
teoro fugaz, quando passa nos céos, e deixa após 
si um rasto luminoso. Acordei. 

«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de 
um successo repentino e funesto. Fui a vêr. Disse- 
ram-me que Branca desapparecêra. Cheguei a cod- 
vencer-me da verdade do sonho, que um anjo^a 
levara comsigo. Perguntei debalde. Passou-me pela 
mente um presentimento horrível. Branca costumava 
ir sentar-se sobre uma rocha que se debruça sobre 
o mar, e em cujas furnas as vagas reslrugiam com 
um stridor surdo, como o anceio do ultimo es- 
forço n'uma luta desigual. Protegida pelo nevoeiro 
da madrugada, mais veloz que a ondina da my- 
thologia siava, a pobre fora saciar os pulmões ra- 
lados da febre lenta que a devorava. Houve quem 
a visse dependurada na aresta dos fraguedos, o véo 
branco que levava fluctuar ao vento, como tfom 
adeus de despedida. Ella sentira n'esse instante a 
attracção do abysmo, lembrou-se d'aquella tarde de 
agosto, em que eu a salvara, trazendo-a com um 
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abraço á vida; qaíz morrer com a recordado mais 
doce que levava do mando. Precipitoa-se. E o mar 
continuava sereno e manso, como a embalar-Bie o 
seu ultimo somno. 

«Comecei então a sentir mna paixão por ella, 
depois de morta; se a terra a tivesse escondido, eu 
a iria arrancar ao repouso sagrado da sepuM^ESU 
beijal-a, animal-a com o fogo do meu delirio, despe- 
daçada n'estes braços convulsos, e cair também ina- 
nmie. Queria sentir bem junto do peito o contacto 
gélido de um corpo que eu tantas vezes apertei, de 
umas faces que eu devorava^ quando ella se dava aos 
caprichos da minha vertigem. Havia n'este amor um 
pensamento desvairado, um tanto de selvagem, de 
brutal ; impellia-me uma inquietação contínua, sen- 
tia em mim um como ranger de puas dó remorso, 
a voz que interroga Caim. Fugia, não queria conso- 
lações. Eu ia sentar-me também na rocha escarpa- 
da, a vér o mar, procurava a serenidade que me 
inspirava a contemplação do sepulchro da minha 
amante. Vinha visital-o, à busca ffesse allivio de 
que fala o poeta do Oriente. 

«Haviam decorrido já três dias, não se vira mais 
o corpo de Branca; o mar quería-o para si, mas eu 
tinha uma vontade de ferro, absoluta, o desespero 
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de tofnaf-a a ver linda, roxa, nua, desfigurada. 
Era o mais que podia soffrer. ía a maré na vasaate, 
era no fim da tarde, as ondas gemiam brandamente 
no areal deserto, as virações da noite sopravam 
frias, húmidas das bandas do poente. Quando desci 
da rocha alcantilada, encontrei inesperadamente o 
corpo de Branca deitado na área. Era uma creança 
descuidada, adormecida ; a onda que a tinha des- 
pido para namorar-lhe a alvura do seu corpo, viera 
deposital-a na praia. ía a precipitar-me sobre ella, 
unil-a a mim no frenesim d'essa loucura. Tive medo! 
recuei sem encaral-a. Temia profanal-a com a vista, 
estava nua, estendida ao longo, com os olhos no 
céo, como pedindo à noite que viesse recatal-a no 
seu manto de sombras. Quando tornei junto d'ella 
com o lençol para a envolver, senti' uma anciã do 
passamento, a lucidez de quem entrevê a eternidade : 
conheci que o cadáver de Branca se voltara sobre 
o peito, furtando á vista hallucinada o verticello 
pudibundo da flor que eu fizera pender sobre o 
caule e cahir emmurchecida.» 
Não tive coragem para lhe pedir que continuasse. 
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A ESTRELLA D'ALVA 

(conto marítimo do século xvi) 

N'isto andava tudo, que se nílo poderiam pór 
os olhos em parte onde se não vissem rostos co- 
bertos de tristes lagrimas, e de uma amarelidão, 
c Iresnassamento da manifesta dór, e sobejo re- 
ceio ()oe a chegada da morte causava» ouvindo-se 
também de quando em quando algumas palavras 
lastimosas, signal certo da lembrança, que ainda 
n'aquelle derradeiro ponto nílo faltava dos or- 
pbSos, e pequenos filhos das amadas e pobres 
mulheres, dos velhos e saudosos pães que cá 
deixavam, etc. 

Eist. trágico 'maritima^ 1. 1, p. 5o. 

O sol esmaltava as cores límpidas do horisonte 
com UDS cambiantes de purpura e de azul, cujo ca- 
riz incompleto e vago reflecte a melancolia suave 
em que a alma se concentra n'essa hora fugitiva da 
tarde. O horisonte fechava-se lentamente, como o 
véo de um templo que se corre. Âs virações tra. 
véssas da noite volitavam, encrespando a face tre- 
mula das aguas,* que lhes respondiam ás caricias 
inquietas, confidenciando com um murmúrio sono- 
roso e confuso. O galeão soberbo da índia singrava 
ufano, levando em proa a terra querida da pátria ; 
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levado na/azas das monções propicias, a vela branca 
desfraldada aos ventos, tinha o garbo da garça al- 
taneira, que se libra vaidosa por sobre as ondas, 
que ella vae roçando de leve. A flâmula ondulante, 
hasteada no tope do mastro de mezena, serpeava 
nos ares, como um adeus silencioso às ribas odo- 
ríferas do Oriente, a despedida ao paiz dos sonhos 
e das maravilhas.^A natureza como que se absor- 
vera nos encantos d'esta hora ; havia um segredo 
intimo em cada toada perdida doeste concerto do 
declinar do dia. 

Longo tempo um mancebo encostado á amurada 
do navio, com os olhos fitos na corrente das aguas, 
permanecera absorto n'um scismar incessante, como 
quem atava na mente as apparencias de um sonho 
mentido, como quem procurava alentar a ultima es- 
perança, que se prende á vida, e que é como a hera 
das ruinas. Conhecia-se-lhe na respiração compri- 
mida no peito, que offegava de cansaço, o esforço 
acintoso com que procurava afastar da lembrança 
um presentimento funesto. 

A paUidez retincta nas faces cavadas pelas insom- 
nias longas e afflictivas, era a expressão dos pen- 
samentos tenebrosos, confusos, incoberentes, que 
vinham povoar-lhe a anciedade das suas vigílias. 



A ESTRELLA tf ALVA / *7 4K 

Quem o visse sentiria uma dôr egual áquella, uma 
vontade irresistível de entornar-Ihe em sua alma o 
bálsamo das consolações, com a prodigalidade do 
amor com que a filha desenvolta de Magdalâ vinha 
derramar aos pés do Divino Mestre os perfumes 
inebriantes da sua urna de alabastro. 

Quem o visse na mudez expressiva d'aquelle des- 
alento^ no desamparo e soledade de todas as ale- 
grias da vida, sentia- se levado para elle, como 
por um condão fascinador, que ás vezes possuem 
certos olhares, que ninguém pôde fitar, e de que 
se tem medo. A brisa fresca da noite, que soprava 
do poente, como trazendo-lhe o presagio do ocaso 
de suas esperanças, vinha beber a lagrima timida 
e ingénua que tremeluzia viva na pupilla scintilante. 

A este tempo appareceu sobre o convez do ga- 
leão alteroso um outro vulto, todo armado contra 
a rajada aspérrima da noite, que se ia cerrando : 

— Ainda qui, Fernão Ximenez? embebido n'esse 
vago scismar em que o passado sè te afigura do- 
loroso, e feio? Para que foges de teu irmão? Bem 
vés que eu procuro distrair-te d'essa agonia lenta, 
que te vae minando a essência débil da vida, doesse 
espasmo da atoaia, que produz em ti a mudez do 
sepulchro. ;0 que ten^ tu em uma vida de creança. 
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innocente, sempre desprevenida, para que o occul- 
tes a teu irmão, ao amigo que soffre com o teu sof- 
frimeoto, e que exulta com as tuas alegrias ? Uma 
ave, quando é levada para um paiz distante, louge 
do ninho que lhe ouviu balbuciar os primeiros tri- 
nados de amor, quando lhe falta a bafagem tépida 
das auras em que se espanejava contente, desfallece 
à mingoa, prisioneira, ralada pela saudade pungitiva, 
que lhe volatilisa o ser. Tu, pWo contrario, à me- 
dida que os aromas quasi imperceptiveis da terra 
abençoada da patrra nos vem dar força para afifron- 
tar as tormentas escuras, as cerrações e os cabos 
perigosos, perdes o animo ante uma dôr imagina- 
ria, e te deixas apossar de uma anciã, que um ins- 
tante só de reflexão tranquilisa. Vamos, asserena o 
leu espirito ; seja-te o meu coração o porto alme- 
jado onde encontres abrigo. Que receias? temes ea- 
contral-a na volta desposada, nos braços d'outro f 
Conta-me a verdade toda ; amas ? 

— Se com vinte annos apenas haverá quem não 
tenha sentido ainda esse desvario divino, que acorda 
de súbito em nós todas as potencias da alma, que 
rasga brilhante a manhã de um éden terreal, que 
nos chama à vida, e que a um tempo vibra o es- 
tertor e o cicio horrivel dos que se confrangem no> 
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baratbro do desespero que elle gera t Eu anfo, sim. 
É um amor que tem purpureado de risos todas as 
horas que levo a pensar n'ella. Para mim è o re- 
somo de todas as bellezas do mundo. Onde a vista 
depara uma appariçSo grandiosa, deslumbrante, ahi 
sinto uma reminiscência d^ella; ás vezes procuro 
em v3o formar na mente o composto do sem- 
blante engraçado, quero tel-a presente pela imagi- 
nação à minha idolatria ; mas a phantasia não pôde 
reunir em uma mesma aureola de encantos tudo 
quanto ha de mais puro no céo e na terra. Eu es- 
tou doido. É o frenesim d'este amor que me enlou- 
quece. Eu não a vejo, nem sei mesmo já s^ existe, 
mas sinto-a, como a essência de um licor suavís- 
simo e volátil, que inebria a distancia os sentidos r 
Ella fluctua-me pairando ante a vista, como um 
nevoeiro da nwdrogada, que se esvaece nos ares 
ao romper da claridade, e de que o sol faz realçar 
a alvura brilhante. Ella nunca me disse que me 
amava. Quando só em pensamontos a escuto, a di- 
zer-me segredos intraduzíveis, parece-me a baya- 
dera indiana, requebrando-se flascida, com uma mor- 
bidez encantadora, a voltear brandamente às vibra- 
ções remotas das gandharvas, instrumentistas do pa- 
MÍÍ50. Eu vôo na mesma ondulação de harmonia, e^ 
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sonho <iin- goso indefinível, que me exacerba mais 
as angustias cxcrucíantes, quando desperto á rea- 
lidade. Eu não sei mesmo se me ama. Costumado a 
brincar desde creança com ella, unindo as nossas 

orações infaniia, em noites de tormenta, quando sen 
pae andava sobre as aguas, esta confiança torna im- 
possível o mysterin, que alimenta todo o amor. 

— oAlddnçat repetiu desapercebidamente Gas- 
par Ximenez, a mesma, a que me torna aguerrido, 
audaz para alTrontar estas regiões nos términos do 
mundo, a que jurou um dia ser minha e me pro- 
metleu # mão de esposa, que eu beijei e apertei 
tremulo, convulso! 

Fernão Ximenez comprehendeu estas palavras. 
Foram como um clarão súbito, que lampeja e cega. 
Os olhos arrasaram-se-lhe de agua, sem as lagri- 
mas poderem rebentar. Era incrível o que se passava ■ 
na sua alma. A cólera, a alegria, a contrariedade 
das aspirações mais ardentes da vida, o*desinte- 
resse sublime de um coração generoso, debanten- 
do-se tudo n'aqueHa alma deserta de esperança! 
Gaspar Ximenez continuou como delirando; 

— Amas lambem Aldonça ? Como ella é meiga e 
dociU É a rola innocente do sacriflcio. Ella ha de 
querer a lua felicidade. O que cu disse era uma 
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daas ondas que rebentaram sobre ell^strémeceu 
como alaido pelo cavername e costado ; o mastro 
grande, gemendo sobre si, estalou, e sumiu-se na 
corrente das aguas. Por instantes ninguém respirou. 
Só o capitão Fernão de Mendonça, conhecendo que 
o temporal amainara, gritou com intrepidez : 

— Salta arriba ! 

A tempestade amançara consideravelmente; via-se 
espelhado em todos os semblantes um sorrisq de 
esperança, illuminado aó clarão diaphano do san- 
telmo, que reluzia no tope dos mastros. 

— Salve ! salve oh Corpo Santo ! — gritjram to- 
dos possuídos de um santo regosijo. 

— Podemos agora contar com a bonança, — disse 
a voz animadora do padre capellão, — que o santo 
fogo de santelmo se nos mostra risonho e mensa- 
geiro de paz. Oxalá que sem mais desgraças pos- 
samos dizer como o malaventurado soldado das ín- 
dias, Luiz de Camões : 

Vi nos céus claramente o lame vivo, 
Qae a marítima gente tem por santo, 
Em tempo de tormenta e vento esquivo, 
De tempestade escura e triste pranto. 

— Mestre Fernão de Mendonça — interrompeu o 
gageiro— o galeão tem um enorme rombo na prõa^ 
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6 d'aqui a meia hora estaremos todos no fando, se 
vos não apraz lançar esta lancha ao mar. — E foi-se 
cantarolando aquellas trovas do AvtXo da barca do 
inferno do popular Gil Vicente : 

Á barca, á barca, boa gente, 
Que queremos dar à veia, 
Chegar a ella, chegar a ella. 

O tom frio com que dissera tão ruim nova fô- 
zia julgal-o filho da rajada, como se cria nas in- 
carnações da mytbologia grega. Ouvida a fala do 
capitão, saltaram todos para o batel. Pouco depois 
a nau soberba da índia começara a afundar-se. Ao 
vel-a sumir-se, o padre capellão lançou-lhe a ben- 
ção, e resou uns versículos da oração dos mortos. 
A mudez tornava mais sublimes estes instantes. Era 
como na morte de um heroe, que baqueia ferido 
no fragor da luta. As lagrimas borbotavam dos 
olhos dos velhos mareantes ao perderem para sem- 
pre aquelle companheiro das refregas. O batel não 
podia com a tripulação toda ; o mar estava banzeiro 
e a cada momento entrava pela borda. 

Assim foram andando ã mercê das correntes, sem 
lhes transluzir no horisonte escuro um clarão de 
esperança. O ranger dos remos fazia lembrar de 
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hora em hora o estertor de uma grande, aj 
mar e a* fome geravam Q'aliDa o tédio da vida. 

O mar continuava roleiro. A este tempo uma 
onda encapellada rebentou quasi sobre o batel. Era 
preciso aiyar para alivial-o. O capitão deitou sor- 
tes, para ver os que iriam ao mar. Caiu a sorte 
sobre o intrépido gageiro. Pêro Gotterres, um ve- 
lho marinheiro, atirou-se de livre vontade. Fernio 
Xímenez parecia de tal modo embebido na dor 
funda que alentava n'alma, que n3o sabia o que se 
passava em volta de si. A sorte fatídica caíra tam- 
bém sobre o irmão. Despertou da abstracção dolo* 
rosa, ao abraço extremo. Repentinamente compre- 
hendeu tudo com a lucidez de que o espirito se 
apossa nos momentos solemnes da vida. Deteve-o 
um instante : 

— Uma vez sacrificaste ao meu amor todas as 
tuas esperanças! É bem que o reconheça; agora 
estimo a vida só para dal-a por ti.— E despreii* 
deu-se dos braços do irmão, com a resolução do 
desespero, e sumiu-se na voragem. 

Gaspar Ximenez permaneceu attonito, interdito 
ante o extranho heroísmo. O sol ia já alto, o ceu 
tornava-se limpido e sereno, o horisonte abriarse im- 
menso, como a expansão de um pensamento de 
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alegria. Depois de haverem remado bastante ainda, 
âescobriram-n'o a distancia seguindo extenuado o 
batel. A energia sublime do seu heroismo e dedi- 
cação commovera todos os corações. Quizeram una- 
nimes recebel-o^ estava já sem forças^ quasi immo- 
vel. O amor fraternal resplandecera com espanto. 
Os membros regelados começaram de novo a sen- 
tir yida com o calor. 

O mar ia amansando progressivamente, e antes 
do cair da noite viram com pasmo e alegria doida 
alvejar uma vela. Saudaram-na com a celeuma do 
regosijo. Quando um dia chegaram a beijar a terra 
da seus pães, Fernão Ximenez foi professar, cum- 
prir o voto n'um mosteiro, para não tornar o amor 
do irmão impossível. 
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LAVA DE UM CRANEO 



Quantas risadas se escutam perdidas no ar, que 
ás vezes são um punhal invisivel, brandido por mão 
diabólica, um veneno propinado a occultas» que in- 
funde na vida o desalento, o tédio, a indififerença 
por todos os grandes sentimentos que nos agitam 
e nos elevam t O riso é a expressão mais enérgica 
do desespero, quando elle tem um timbre satânico, 
que gelia, e se repercute na alma como o estampido 
de uma detonação que fulmina ; então, mata como 
a ponta de um estylete penetrante, embebida no 
aconito basso, que fere e não deixa ver a cicatriz. 
Quem não ba soltado uma vez na vida uma d'essa^ ri- 
sadas, que não seja uma loucura, uma impiedade, 
uma mentira, talvez um crime? Um dia ri também 
d'esse modo ; é o remorso que ainda boje me punge. 

Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na mi- 
nha agua-furtada, alimentado pela febre da aspi- 
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ração, pelo pensamento de longas TígUi^s; era a 
contumácia da desesperação que me dava forças, d 
me fazia caminhar incansável sem saber para onde. 
Este vasio da existência amputava-me para todas as 
distracções, via em tudo uma futilidade, sentia-me 
mau, com uma vontade de torturar, de contradizer, 
de estar sempre em hostilidade com todas as idèas 
que não fossem as minhas. A dialéctica fora para mim 
uma arma, que ao passo que a manejava com mais^ 
prestesa, me tornava mais intolerante. A solidão 
dera-me uma susceptibilidade táctil, tornava-me 
prescrutador, analysta ; pretendia ler em todas as 
physionomias, deprimil-as ante. a minha consciên- 
cia, como um juiz boçal, que não pôde convencer-se 
de que o reu que interroga esteja innocente. Saía 
para as ruas, a luz opprimiame, a multidão atro- 
pellavame, sentia-me olhado, como nos tempos do 
absolutismo papal aquelle que vergava ao peso do 
anathema. 

Um dia saí para respirar o ar livre de uma bella 
manhã de verão ; uma veia sarcástica, provocadora, 
não me deixava harmonisar com a serenidade da 
natureza. Vinha pelo mesmo passeio um sujeito 
magro, fumando uma ponta de cigarro. A distancia 
ainda comecei a analysal-o; cada vez que o fitava sen- 
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tia em mim uma hilaridade irrepressivetfpar^ía-me 
uma cara insignificativa. De mais perto represen* 
tava-me uma encarDacSo do grotesco, do cómico 
objectivo, como se encontra nas goteiras das catbe- 
draes da edade media. Trazia uma vestimenta ve- 
lha, esfarrapada, que produzia uma antíthese perfeita 
com a sua edade. Mais ao pé, vi que tinha um lume 
de vida nos olhos, o movimento, a expressão de 
uma graaide actividade interior. Eu tinha caminhado 
para elle com um riso molador, com pretenções a 
observal-o, este casquilho em quinta mão, e fui 
para elle a pretexto de accender um charuto. 

Conheci então o valor da phrase com que o povo 
exprime um desgosto intimo e repentino : caiu-me 
o coração aos pés. Via n^aquelle fato esfarrapado 
de escovado, a lucta de uma alma, que arca com 
a miséria, de um homem, que aspirava ã decência, 
e que proseguia temeroso, como conhecendo que 
a vestimenta o degradava e o destituía de impor- 
tância, que um descuido qualquer o expunha aos 
apupos da vadiagem. Assim explicava commigo aquel- 
les ares affectados de elegância, que despertaram 
a risada, que resoou só dentro em mim. Era tam- 
bém creança, tinha uma figura trigueira, uma certa 
vivacidade de movimentos, uma timidez que se não 



58 <r y Contos phantasticos 

accusa t fie transforma em reconhecimento á me- 
nor consideração. 

Pedí-lhe lume com uns ares levíssimos de iro- 
nia. A aSabilidade desarmou-me; o coração doeu«se 
ao primeiro impulso de sua crueldade. Tinha von- 
tade de confessar-me seu amigo ; era- o n'ess6 ins- 
tante, com todas as veras d'alma. 

Dias e noites a imagem do pobre rapaz a fluctuar- 
me na mente ; eu estava indisposto commigo, pro- 
curava ordenar a vida de modo que podesse alcan- 
çar essa virtude sublime da bondadey nlhaquasi 
sempre da serenidade e da superioridade de espi- 
rito. Era ainda cedo para mim. Não tomara mais 
a vel-o; julguei-o uma apparição diabólica, que 
viera inverter uma acção innocente da vida em uma 
preoccupação, que me perturbava a tranquillidade. 

Uma noite, saia eu do theatro : o frio regelava 
os membros, a escuridão era profunda como as tre- 
vas visíveis de que fala Milton. Esperei à porta 
que escampasse. Por um acaso feliz deparei a meu 
lado com o mesmo sujeito que um dia soube in- 
verter-me um riso insigniQcatívo em um remorso. 
Tinha ainda a mesma compostura^ esse apuramento 
que fazia rir aos que não soubessem penetrar os 
mjsterios dolorosos da sua existência. 
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O pobre rapaz, nSo sei que frauqueMÍeiy6o meu 
rosto, que se cbegou para mim. Poz-se a commen- 
tar o espectáculo ; pouco depois, estiou e partimos 
juntos. Até aqui nada de interessante. 

— Quanto mais estudo (disse-me elle cansado de 
andar e de falar), tanto mais se me alarga a soli- 
dão do espirito; cada dia encontro menos pessoas 
com quem prive, caminho, e a cada passo ellas me 
vão ficando mais longe. Quem não entender isto e 
se revolta contra a minha friesa, dirá que è orgulho 
e egoismo até; os que se doerem de mim dirSo 
que é misanthropia. A meditação é como um segredo 
que pesa quando não ha a quem se conte; mas, se 
eu encontrasse uma mulher a falar-me de amor, 
sacriflcava-me a ella, para vel-a mais ditosa que a 
pobre Frederica de Goethe. É a primeira vez que 
conversamos. O meu amigo deve estranhar esta li- 
berdade ; sou assim, amo a franqueza quando não 
busca rodeios para convencer, e tem a força da ei- 
pansão sincera, a ingenuidade simples, que não sabe 
alliar a amisade com as pragmáticas. A franqueza 
d'este modo admira-se« e eu tanto mais, porque a 
tenho visto sempre usada como pretexto para di- 
zer insultos impunemente. Acho-me solitário no 
meio da sociedade, e tenho ainda não sei que ter- 
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ror de mè ver perdido, atropellado entre as mas- 
sas. Vivo assim desde creança ; como creança fai 
lambem poeta, cantei por que tinha medo, queria 
distrahir-me. Eu chamo-Ihe meu amigo, porque me 
escuta ; era quanto bastava para lhe ser reconhe- 
cido. A maior parte das pessoas que me ouvem 
riem-se de mim. Falo sobre a génese das religiões, 
a origem dos governos, as relações da arte com a 
sociedade, todos os grandes problemas que nos 
agitam ; abanam a cabeça e dizem com ar compas- 
sivo : <E Utopias dos vinte annos » . Outras vezes, des- 
crevo a formação da terra, procuro explicar as evo- 
luções da anthropogonia com a cosmogonia, o aper- 
feiçoamento dos seres e a sua decadência pelo grau 
do calor que a matéria conserva e vae irradiando ; 
obedeço à pressSo da causalidade que me obriga 
a explicar a mim mesmo os phenomenos que vejo, 
e riem-se, perguntam-me onde estudei, que diplo- 
mai tenho das academias, e voltam-me as costas 
ludibriando-me, porque não querem admiltir a scien- 
cia sem oráculo, vêem como profanação um leigo ex- 
plicar o que só está á altura da inteltigencia dos dou- 
tores. Tenho tido muitos doestes desgostos na vida. 
Os homens que tém certa bondade, lambem me di- 
zem que a edade me faz todo idealista, que os annos 
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me darSo am caracter pratico de que careço. Ás ve- 
zes, tendo passado a noite em vigília a pensar, cheio 
de frio, com fome» canço-me a falar, para receber, 
ao cabo de um esforço inaudito, uma gargalhada 
brutal. Deus sabe quanto custa afazer-me ã so^ 
lid3o absoluta. A solidão, é verdade, devasta o es- 
pirito, porque obriga a pensar. Ser3o utopias tudo 
quanto tenho na cabeça ? É uma lei natural. Ha na 
vida intellectual dois periodos, um de creaçSo, ou-, 
tro de realisação. Hoje concebo um ideal que n3o 
posso determinar; porque ha de vir tempo em que 
saberei somente dar forma ao que senti. Convém 
n3o rir desapiedadamente de todas as tbeorias da 
mente febril da mocidade, porque ao approximar-se 
a edade estéril da força, quem ha de realisar o que 
não ideou ? Em tudo isto vejo uma força desoladora 
no homem, que o domina em tudo, e era pela analyse 
d*ella que podíamos entrar na essência dos actos 
de sua vida — é o egoismo. Quando o homem se 
vê compellido a reconhecer uma superioridade no 
seu similhante, forma d'elle um semí-deus, porque, 
então já não è outro homem que o sobrepuja. Christo 
è uma idéa transmíttida ás gerações, que ellas con- 
cretisaram em um nome para comprehendel-a.E de- 
pois» porque um homem egaal a nós a manifestava, 
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o egoísmo salva-se fazendo-o — filho de Deus. Ar- 
ranca-se a Illiada das mãos de Homero, porque o 
orgulho do homem n3o cooseute que o homem o 
exceda. Viço representa a humanidade. Pergunta* 
mos, quem inventou a alavanca antes de Ârchime- 
des demonstrar a sua lei ? quem descobriu o para- 
fuso, a serra, bases de toda a mechanica? O egoismo 
occultou quanto pôde o segredo ; apenas a mytho- 
logia responde com uma divindade allegorica, um 
' Saturno, Perdice, Pan e Triptolemo. 

O pobre rapaz falava de um modo precipitado, 
convulso, como se lhe faltasse o ar. A escuridão da 
noite não deixava lér-lhe no rosto a volubilidade da 
expressão. De repente, parou à porta de um case- 
bre velho, situado em uma viella estreita e infecta. 
Pediu-me para subir. Eu não podia resistir-lhe ; cada 
palavra vibrava-me cà dentro como um arranco. Fo- 
mos tacteando nas sombras, por um caracol de es- 
cadas carcomidas, que nos faltavam aos pés. la-se- 
me esclarecendo o mysterio d'aquella existência. Por 
fim chegamos a um quarto pequenino e baixo, comum 
ar mephitico, saturado de fumo de tabaco. Elle acen- 
deu uma vella de cebo roida dos ratos, que tinha 
presa no gargallo de uma garrafa ; a enxerga com 
uma manta embrulhada achava-se a lastro. A mi- 
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seria arripiava-aie. O pobre rapaz ddtou-se S0m for- 
ças; vi-lhe entSo, à luz mortiça, uma pallidez cada- 
vérica. Tive medo do seu silencio. Elle estava en- 
vergonhado de tanta indigência, e procurava rir-se, 
rtdicularisando-a : 

— N3o exlranbe vér-me n'esta mansarda; ha uma 
analogia entre ella e a minha cabeça, onde as idéas 
refervem em tropel confuso, e se encontram e se 
destroem. Estas teias de aranha s3o ás vezes a mi- 
nha distracção nas horas de enfado ; divirto-me como 
o Mascara-de-ferro, como Spinosa, Magliabechi e Sil- 
vio Pelico. É em que me pareço com os grandes ho- 
mens. Deixemos isto, conversemos a serio diante 
de quem n3o sabe rir-se de mim. Eu também te- 
nho pensado na organisação de uma sociedade per- 
feita, como Platão e Gicero, Gampanella, Thomaz 
Morus e Fenelon; mas só encontro essa perfeição 
no momento em que os vinculios do direito que pren- 
dem as nossas relações sociaes, e os mysterios e ter- 
rores que as religiões incutem, fossem excluídos 
pelo desenvolvimento completo da idéa do belio; 
quando deixássemos de praticar uma acção, que 
vae contra as máximas do direito e da religião, não 
por ser injusta ou immoral, mas porque repugna 
ao sentimento do bello. À arte sobre tudo t é ella 
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SÓ que DOS pôde alcançar conjanctamente a perfei* 
ção plástica. Assim a anarchia, a negação absoluta 
de todo o governo fora de nós, constituo o ideal do 
estado; a lei era a consciência de cada um, a con* 
sciencia sempre incorruptível a todo o interesse egois- 
ta. Como chegar um dia a esta perfectibilidade 1 
Não se vae là de repente, a natureza nao dà sal- 
tos. Âs revoluções pela idéa podem tudo; não 
se conQa n'ellas, nem se emprehendem, porque os 
resultados só os gosa o futuro. É esta sciencia nova 
da Economia que ha de levar mais longe a huma- 
nidade. Â edade media, o grande lethargo depois da 
civilisação da Grécia e Roma, foi ampliada pelo cfaris- 
tianismo ; é uma impiedade que ninguém talvez acre- 
dita. A esmola, a onzena sobre a bemaventurança, 
era o principio da dependência e da desigualdade, 
a aniquilação do trabalho e da actividade ; a repro- 
vação dos juros, o stigma impresso sobre o ju- 
deu, elemento industrial na sociedade nascente, 
eram a inércia do capital e do espirito de empresa. 
A verdadeira doutrina é um cathecismo popular de 
economia social. É por esta sciencia que nos ha de 
vir tudo. O trabalho é o único titulo da proprie- 
dade, a santiGcação da vida. O trabalho é para mim 
uma consolação, um orgulho ; sou como Plauto, que 
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fazia andar ym moinho, e na3 beras de déscanço 
escrevia a^ suas comediam ; como Spinosa» que gra- 
vava vidros para se alimentar, nas hora? em que ge 
absorvia no qoietismo do pç^samento; eu toco na 
ori(;bestra de um theatro ; de dia penso. 

E o pobre rapaz parou em meio, de cansado ; de- 
pois recomeçou, fa;Kendo-me a historia do traba- 
lho: 

— O homem ao destacar-se do ultimo élo da ca- 
deia dos seres, senliu-se fórte e senhor da terra. 
A natureza oíferecia-)be por toda a parte seus pei- 
tos uberantes, e este regosijo de harmonia ligava a 
sua existência à yida pantbeistica do universo. A 
grandeza do homem n'este cyclo genesiaco, symbo- 
lisaram-na os escri piores sagrados no reflexo de 
graça e de innocencia, que descia das alturas sobre 
a sua fronte ; os escriptores profanos, menos ins- 
pirados pelo idealismo espiritual, retrataram-a na 
plástica, nas formas gigantes do corpo e na mages- 
tade homérica de uma estatura cyclopica. N'este pri- 
meiro dia, foi o homem como os anjos, via e fa- 
lava face a face com a divindade ; n'este primeiro 
dia foi um gigante da terra, dominava pela força her- 
cúlea. Ambos os dois mythos tem um fundo de ver- 
dade revelada pela inspiração e intuição do paissado 
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aos prophetas da historia. Senhor e rei na creação, 
O homem deixoa-se enleiar no seio volaptaoso da na- 
turesa. Admirou e caiu adorando. N'esse instante 
descobriu a sua nudez, e escondeu-se ; sentiu a fo- 
me e a sede e as dores do desterro. O outro my- 
tho, mais violento e terrível, para filiar d'essa queda 
o naturalismo e anthropomorphismo, fal-o mergulhar 
no bruto, e o satyro, o minolauro, é o homem a con- 
fundir-se na cathegoria inferior da sua ordem. Á 
queda succedeu a rehabilitação, como ao occaso d 
nova aurora de luz. Era a lei eterna das antitheses. 
Foi o trabalho o signal da rehabilitação, será o ca- 
minho para a apotheose. Sic ittir ad astra. Na my- 
tbica do oriente, tenebrosa e profunda, o trabalho 
é um stigma que pesa sobre o homem, é a dor, a 
atribulação, é a terra produzindo cardos e espinhos, 
fecundada pelo suor do seu rosto. É o enigma da 
vida a ser iniciado pelo soffrimento e o soflfrimento 
a retratar a vida nómada da raça primitiva, na sua 
passagem através do dezerto. No mylho do occidente 
é sublime o ideal do trabalho ; o trabalho ahi é 
a gloria dos semi-deuses, é a vida errante mas he- 
róica. Chiron ensina o mysterio da força. Os tra- 
balhos de Hercules, os trabalhos de Theseu, eis 
outros tantos passos para a elevação do homem, 
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perdidos hoje completamente nas sombras^ impres- 
crutaveis do mytho. Nos trabalhos de Jason e dos 
Argonautas está symbolisada a inauguração do com- 
mercio de toda a Grécia. No oriente, o trabalho é 
uma fatalidade religiosa, um anatbema do primeiro 
passo do homem. O christianismo, creado no berço 
de todas as religiões, vindo da Ásia,- transportou 
comsigo o mesmo dogma doloroso, mas como ex- 
piação. Sua visou o golpe da espada ílammejante, 
que lançou o homem fora do Éden. Exagerou a 
culpa para moderar o castigo ; suscitou no interior 
do homon uma luta, luta escura e tremenda, um tu a 
combater outro eei, a carne a revollar-se contra o 
espirito, a confusão e o cabos onde havia a ordem 
e a harmonia, e para este dualismo desesperado 

• 

apontou como.panacêa— o trabalho. D'esta ídéa pro- 
veio um diluvio de ;sangue para rehabilitar a raça 
futura ; foi o sangue dos marlyres ; a arca fluctuante 
a egreja ; o ramo de oliveira, representando a paz 
universal e a fraternidade a cruz. Só tarde estes 

4 

symbolos foram comprehendidos ; tinham sido como 
o enigma da Sphinge, que devorava os que iam pas- 
sando. O christianismo ao ideal do trabalho ligou 
a universalidade. Na edade média a ordem social 
era classificada pela propriedade territorial ; a posse 
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era a caraicteristica do senhor, o trabalho da cnltiira 
o ferrete do servo. A edade média é uma aotôio* 
mia na historia ; a influencia manifesta do cbríst»- 
nismo é a communa. O abraço dos povos peio tra- 
balho do commercio e da industria, eis o segredo 
das riquezas de Pisa, Gand, Veneza, Génova, Bru- 
ges e Florença, ao pé da barbárie dos estados feu- 
daes. Vir tus unita fortins agii. No dia em que o ho- 
mem descobriu a alavanca, o parafuso, a força da 
agua, foram outras tantas fadigas de que aliviou seus 
hombros, sobrecarregando-as na natureza. Hoje o 
trabalho não é o sello da culpa como na antiguidade 
biblica, não é o signal da escravidão como oa edade 
média, nem o tributo dos parias como concebia Aris- 
tóteles : hoje é o symbolo da dignidade do homem. 
São as machinas que vão conseguindo pouco a 
pouco esta realeza do homem sobre o universo. 
O hymno do trabalho eleva-se por toda a parte, e 
as strophes perpetuam*se ao estrépito das grandes 
descuberlas de Galvani, Fullon, Watt, Pascal. Pe- 
las machinas ganha o homem tempo à custa da 
força, mas força dispendida pela natureza. Virá 
uma época em que elle se liberte do trabalho ma_ 
terial; abre-se então outro horisonte mais vasto 
— o trabalho da intelligencia. Prometheu ergue-çe 




LAVA DE UM CRANEO 

dos rochedos caucasicos, q3o para roubar^ fogo ce- 
leste, porque ó Deus, mas para atear aquelle que 
occuUou longo tempo do peito. O homem despreu- 
der-se-ha da animalidade para absorver-se no anjo. 
Esta theoria explica jà a prodigiosa actividade e 
precocidade intellectual d'este século. » 

A voz foi-se-lhe enfraquecendo até que se calou ; 
estava macilento, tiritando de frio ; a vista com um 
brilho phosphorecente, felino. Depois de alguns ins- 
tantes de silencio, disse-me com um modo secco, que 
não, comprehendi logo : 

— O suco gástrico é bastante corrosivo e dilace- 
ra-me as fibras do estômago. 

Conheci que era a fome que lhe dava esse aspe- 
cto, essa consumpçSo em que o via prostrar-se. Dis- 
se^lhe que esperasse um instante, e saí ã pressa 
para comprar em uma espelunca uma posta de peixe 
frito. Quando voltei, a luz bruxuleava quasi a ex- 
tinguir-se ; o pobre rapaz estava voltado para a pa- 
rede. Sacudi-o. Estava frio, com a rigidez cadavé- 
rica. 
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BEIJOS POR FACADAS 

(COlfTO DB UMA SBRBNADA EM HBSPAlfHA) 

I 

A guitarra 

Corria lenta e socegada a noite. Ha n'estas vozes 
indefiníveis das horas mortas a suspensão de um 
segredo, que se nSo articula ; o silencio remoto pa- 
rece escutar as musicas de dentro, que se espraiam 
na alína, como os sons eólios que a brisa entorna 
da escarpa. 

O céo estava profundo e puro, recamado de es- 
trellas, brilhando silenciosas, absortas nas cores 
cambiantes de sua luz, com que confidenciam e ex- 
primem entre si as harmonias das espberas. Cada 
traço radiante que se projecta nos ares lá vae per- 
der-se n'um fascículo mais intenso, pensamento de 
amor, que vôa a despertar e embalar um sonho di- 
toso, que não finda. 
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Os tentos sopravam macios, remormarejando na 
folhagem verde ; a veia crystalíDa e sinuosa do Man- 
zanares derramava seus aljolres, onde se reflectiam 
as graças e a alegria das mjrriades d'astros que 
bordavam a cupilla dd ettpyreo^ 

Soaram vagarosamente, como as palavras de uma 
sentença tremenda, onze horas na torre do Escurial. 
A vibração argentina do sino, ondulando na calada 
da noite^ fazia escoar-se pelo corpo um estremeci- 
mento gélido, como o pingo â'agua que se infiltra 
das stalactites e cae, de quando em quando, no pa* 
vimento petrificado de uma griHa escura è sem fim. 

£ D noite proseguia lenta e socegada. Poilico a 
pouco, uma viração travessa, vinda dos valtós lon- 
giqiios, dispersou nos céos uma nuvem eapessft» 
que se havia levantado do mar. Assomou um leve 
resplendor, um clarão incerto na cima dos montes; 
depois, bs arvoredos deixaram jorrar por entre as 
ramas entrançadas um alvor suave* Era a lua que 
se alevantava serena do topo das serrankis, ostia 
branca ergtiída na reconcentração intima dos muni- 
dos. Á \\xi díaphana e branda, que devaneios prin< 
cipiados e interrompidos no vago das aspirações que 
não tem realidade I que confissões vehementes, que 
palavras sentidas, que protestos fogosos^ apaixonados. 



gerados pelo iofliixo da saudade e da ntelaocholia t 

Á luz tranqoílla do astro dos namorados^ medK 
tara distrafaida em sea balâía, virgeni, eDleiada nos 
caprichosos desejos qoe tumiittoaram em sea co- 
ração infantil. QttiDze amoíst a efflorescoeia da 
vida na seu vifo eioberante ; as alegrias poremies, 
sem motivo, om ^aosporte a cada sensa^io que se 
ignora e que o acaso revela f Quinze annos I e o peito 
a poetar apressado a cada presentímento de ventura. 

Estava em seu baleio a donzella tímida ; as tran- 
ças soltas, espalhadas pelos hombros» eram os jor- 
ros de uma catadupa que se despenha ; resprava 
anciada» como quem acabara de brincar e sente na 
fadiga, qua a prostra^ a tentaçsio de se precipitar 
novamente na vertígem da coroa que passa ligeira 
como um volteio de fedas n*im areal deserto. 

k lua illamínava*4he o semblante com a mages-» 
tade com que se reflecte n'uma janelta gothka* Pa* 
recia adormecida, ereança, embalada pela toada das 
harpas dos seraphius, que a vinham abrigar do ro* 
cio da noile debaixo da sombra de suas àzstô bran- 
cas. O vento ievava-lhe as roupagens longas, que 
íluctuavam como uma nuvem rescendente que a 
envolvesse. 

Ella nSo estava adormecida, scismava. Qoe myS- 
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terios .'intraduzíveis d'amor não lhe viria descobrir 
esta hora I A natureza, mais velha e experiente, vi- 
nha ensinar sua irmSsinha, mostrar-lhe os philtros 
que um sorriso esconde, a fascinação de uns olhos 
húmidos de volúpia. Sentiria ella as primeiras no- 
tas do amor, pulsando levemente dentro do peito? 

O sitio, a hora, a mudez confidente da noite té- 
pida e sombria, tornavam propicias as palavras tí- 
midas, balbuciadas tremendo, com um langor com- 
municativo. 

A este tempo a lua brilhava esplendida de encan- 
tos pela amplidão celeste. A donzella cada vez appa- 
recia mais radiante de graça, o luar tornava-a mais 
bella, como n'uma transfiguração repentina. 

Será uma realidade a existência doeste typo di- 
vino? Será uma creação apenas, uma visão cbime- 
rica da mente do poeta ? Um sonho que a arte sabe 
encarnar e insuflar-Ihe o sentimento de Rosioa, 
quando espera anciosa detrás do cortinado alvejante 
Almaviva, a identificação de um ser n'outro ser ? 
Não. Como uma filha^ a mais linda das filhas d'Eva, 
irmã das que foram amadas pelos anjos que se 
esqueceram do céo, ella também sente e ama. É 
Marcella, Marcella, o sol da velhice do grande poeta 
da Hespanha Lope de Vega. 
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GaDçado de triamphos, de glorias e' pesares, o 
cantor de Darothea ama-a, como um viandante do 
dezerto, que ama a brisa fresca da coUina que lhe 
vem alentar os pulmões exbaustos. Goraç3o immenso 
de um pae, que se enlouquece de alegria ao vér 
perpetuarse-lbe no mundo a intelligencía, os sen- 
timentos, que o animaram e Ibe trouxeram soffri- 
mentos e glorias, n'aqueUa que o abraça como uma 
vergontea airosa à sombra de roble secular. 

Marcella é o seu pensamento predilecto das be- 
ras pacificas da existência, a que ha de herdar-lhe 
o manto prophetico com que o pae penetrava os 
mundos da poesia. Poeta, enleva-se diante da sua 
obra, a soa Galathea, onde vive uma alma afinada 
pelas mesmas harmonias ; ama-a, com que ternura I 
É mas galan que padre. 

Marcella estava distraída ao luar no balcão ; era 
na rua dos Francos; estava deserta e escura pela 
sombra. Começou então a sentir-se um som incom- 
pleto, como o gemido de um queixume que expira ; 
depois, mão ignota a dedilhar vebemente, com força, 
nas cordas de uma guitarra. Âs auras levavam as 
harmonias, ais de um peito que gemia de amor em 
segredo, e que ia dictando ao instrumento sonoroso 
as palavras, que não podia proferir. O silencio da 
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noite .destacava as notas delirantes» como o azai a 
um carbúnculo que scintila. 

A innocente creança despertou do scismar aérío 
em que permanecera absorvida ; comprebendeu a lin- 
guagem suprema do sentimento, era a primeira con- 
fissão d'amor que escutava na vida. Receiou correr o 
cortinado. Era a innocencia na sua timidez. A curio- 
sidade, o OFgulbo de creança a impellia ; começava 
a sentir-se bella, formosa. Debruçou*se desprevenida 
ao balcão, mirou, prescrutou nas sombras. A gui- 
tarra fascinadora enmiudecôra. 

Depois, ella viu dois vultos aproximarem-se^ tra- 
çarem as capas, desembainhando as espadasi r^u- 
zentes. A mudez tornava assombroso a recontro. 
Os ferros cruzaram-se faiscando^ eram os rivaes, 
que se encontravam ali, levados pelo mesmo amor e 
pelo mesmo ódio, agrando contrariedade doeste soobo 
da vida« Não se ouvia um gemido ; os botes eram 
a fundo. Uma espada tiniu no cbão partida ; o ou* 
tro galanteador, generoso, deixou a sua de mão e 
sacou um punhal do cinto. Era um duello a todo o 
transe» questão de vida ou de morte. Marcella nada 
discriminou nas sombras; sentia apenas o fragor 
de uma luta batalhada. O outro rival alçou o pu- 
nhal também ; arrojaram-se aos braços um do ou- 
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tro, espumando de raiva, cozmim-se'de facadas 
desapiedadamente, atè qv», escoados em sangue, 
caíram desfallecidos. 

O vento da noite refrescava ; a Ina mostroa-se no 
seu esplendor e deixou ver o campo do torneio. 
Marcelia recolbeu-«e aterrada para o seu aposento ; 
orou a noite toda ante o retábulo de Santa Maria 
â'Atocha, promettendo fechar para sempre o seu 
coração ao amor do mundo. 



II 



La blanca palomica 

Depois dos inesperados transes e provares, a 
que ás vezes a alma resiste para novos desastres, 
Lope de Vega fugiu ás tempestades da vida, envol- 
vendo-se no burel de uma ordem penitente, unindo 
a contricção e a poesia no mysticismo radiante das 
effusões lyricas com que desabafava nas horas com- 
templalivas. Quando o espirito solitário descia à 
terra e se deixava tocar pela dor, tinha então o 
encanto da sua prole, dos filhos que estremecia. 
Gomo se não lembrava elle, com que pesar e sau- 
dade indelével, do seu pequenino Carlos, côr de 
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lírio e de ro$a, quando vinba acaricíar-lbe a alma, 
com umas palavras de ternura infantil, quando o 
via pular de contente ao vir do dia, como uma an- 
tílope nos prados, quando os seus vagidos eram um 
gorgeio entrecortado que lhe pareciam um vaticinio 
encantador I Pobre creança, acabavas, ainda coberto 
do orvalho matinal, de te expandires á bafagem per- 
fumada da nova aurora, quando, lirio fanado pela 
geada, desappareceste na terra para seres transplan- 
tado no céo. 

O poeta buscava uma consolação na poesia; era 
ella que o cercava de uma aureola de felicidade. Dis- 
traía-se cuidando do seu pequeno horto. Era a ima- 
ginação que o revestia, aquelle exiguo canteiro, or- 
nado apenas de duas arvores, dez florinhas, uma 
laranjeira e uma roseira, onde casualmente canta- 
vam os rouxinoes, e onde dois cântaros de agua 
formavam a fonte, que gemia e adormecia seus pe- 
sares. Contenta-se de pouco a natureza; elle n5o 
trocava este canto da terra nem pelo monte Hy- 
bla, nem pelo valle fertilissimo de Tempe, nem 
pelas Hespérides, nem pelos jardins suspensos de 
Semirarais, como elle próprio confessa ; porque a 
phantasia creadora reveste-o de todas as graças de 
um paraiso sonhado, mostra-lhe columnas brancas 
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de mármore com inscrípções gloriosas» fontSs que 
jorram e se despenham em borbotões de pérolas e 
de aljofres, lagos profundos e límpidos, sulcados 
por canoas que desfraldam as velas como um cysne 
voluptuoso que deslisa, rodeados de sombras ame- 
nas e encantadoras de arvores soberbas, símilhando 
os gigantes da terra, a vínba entrançada aos plan- 
tanos, dourada pelo sol de agosto, bustos entre a 
ramagem espessa, satyros que se adormecem ao 
som da lympha fugitiva, nymphas travessas errando 
na relva macia, que tapeta o recinto... É um sonho 
de poeta na sua soledade. Que tem que seja uma 
ficção esta magnifica paizagem?'Elle sente as emo- 
ções que lhe traz o retiro que forma, e para onde 
se refugia. 

Seu filho, levado pelos brios cavalheirescos, pelo 
impulso dos quatorze annos, deixou-o para seguir 
a expedição contra os hoUandezes e os turcos. Uma 
catastrophe desastrosa veiu roubar-lhe mais esta 
esperança ; a nau em que partira havia-se soçobrado. 

Restava-lhe só junto de si Marceila, para lhe ame- 
nisar as horas lentas e enfastiadas da velhice. O 
pae offerecia-lhe seus livros, dedicava-lh'os, pedia- 
Ihe que os corrigisse ; ella reunia às graças do corpo, 
a harmonia da plástica com um sentimento delicado, 
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uma penetração viva e lacida. O poeta recebera to- 
das as consolações do céo u'aqaeUa filha ; era a soa 
creação mais perfeita, a admiração dos poetas do 
seu tempo^ era o seu orgulho. 

Marcella começou a apparecer triste ; tinha na face 
a pallidez da planta que esmorece. Nem uma pala- 
vra só de queixume ; a mesma abstracção semiure ! 
Os lábios pareciam emmudecidos pelo sello do leys- 
terio. Cercava-lbe os olhos languidos um disco roxo 
de maceração, ennubiava-lhe o semblante a preoc- 
cupação de uma dor, que não sabia confessar. Quan- 
do Lope a chamou para de junto a si, e a estreitou 
nos braços beijando aquella flor da mocidade que 
o Senhor fizera brotar de suas ruinas, sentiu uma 
dilaceração interior, ao ver uma lagrima pura, cân- 
dida, ingénua, resvalar-lhe na face em que a dõr em- 
panava o viço infantil : 

— Oh minha filhai quem pudera adivinhar o se* 
gredo de tua angustia, e inverter os pensamentos 
aí&ictivos de magoa n'um extasis perenne de felici- 
dade. Marcella, Marcella! Eu dizia^e um dia, lem- 
bras-te ainda? era tfaquelle livro, que o presenti- 
mento me fez intitular Remédio na desdita : < Deus 
te pioteja, e te faça ditosa, posto que teus dotes o 
não consintam, principalmente se fores herdeira do 
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mea destino. » A cor6a de gloria qéé me cinge 
sangra-me na fronte com dolorosos espinhos ; o que 
a poesia me ha ditado tenho*o soffrido primeiro. 
Ta» alma da minha alma» vás pisando a mesma Tia 
dolorosa. Ergoe-te d'essa prostraçSo do desalento 
em qae te deixas cair t Gonta-me o qoe assim vem 
pertoii)ar tens pensamentos tranqaillos, roabar-me 
as toas carícias que me fazem rejuvenescer? Eu 
não sei como amparal-a, perguntar-lhe» sem que 
esta planta mimosa languesça como a sensitiva. Me- 
nina, moça, ignorando a vida, acordaria ella senhora ? 
Leval-a-hia o amor em sonhos ao seu mundo de 
aspirações infindas ? Elia inclina-se sobre meu hom- 
bro e chora. Gomo posso eu consolal-a, dar-lhe as 
esperanças qoe não tenho e que de ha muito me 
desampararam? Marcella I Ergue a tua cabeça loira, 
deixa-me ver-te, beijar- te, enxugar as tuas lagrimas, 
filha. Dize-me o que te afflige tanto. Pobre creança, 
ella cada vez me estreita mais a si. 

— Oh meu pae l eu não sei o que me faz tão cedo 
aborrecer as galas, as seducções do mundo, e me 
mostra a vida como um dezerto invio, intransitável. 
A alma sente um vácuo que ninguém pôde encher. 
É o christiaoismò que me faz germinar no espirito 
este sentimento vago, uma sede d'esse goso sem 

6 
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limites da visão beatifica, uma aspiração, um desejo 
ardente de regressar á eterna pátria, de me con- 
fundir nos coros arcbangelicos,* ao som do trissagío 
perenne. A natureza por mais explendida e vecejante, 
as flores de aromas mais exquisitos, o céo mais 
admiravelmente cravejado de estrellas, o azul, o 
espaço aberto, causam-me o desgosto que bavia 
sentir Moysés do alto da montanha vendo ao longe 
a terra promettida e sem poder tocal-a. Quanto mais 
me sinto enleada n'este encanto divino da contem- 
plação interior, torna-se-me mais intenso o desejo 
de abandonar o desterro d'este valle de lagrimas, 
quebrar os vínculos de carne, e acordar no empy- 
reo. Este corpo que me désle é a prisão em que a 
alma suspira e anceia por sollar-se; ella é a es- 
crava da Escriptura que vaga á mingua de uma gota 
de agua no dezerlo ; ella tem diante de si um abys- 
mo, que precisa transpor sem o fitar. Eu senti em 
sonho este bymeneu recôndito e incomprehensivel 
do amor divino. O amado erra pelas brenhas, cha- 
mando a esposa perdida. Eu não me posso elevar 
nté Deus, o Deus absconditus, pela intelligencia, 
como os doutores ; déixae que a alma vulgar e hu- 
milde, desconhecendo essa vereda intricada, caminhe 
conduzida pela intensidade do seu desejo â fonte- 



BEIJOS POR FACADAS . ^ ? 8*) 

suprema do bem. Eu quero professar etnum mos- 
teiro, seguir a regra da penitencia austera, voltar 
para a arca santa, como a pomba do diluvio. Quero 
envolver«me no burel, mergulhar-me na escuridão 
de uma celia, e scismar embalada nas musicas do 
extasis. 

— Marcolla, para que vàs tornar assim a minha 
solidão mais dolorosa? Teu irm3o, perdi-o ainda 
tão creança ! Eras só tu que me restavas no rfiundo t 
Sem ti, de que serve a vida quo levo, devorada 
pelas recordações do passado. Eu perdi uma esposa, 
que asserenara em meu coraçSo as tempestades do 
amor. .Tinha em ti meu único refrigério, e desam- 
paras-me quando me vejo mais só I Pobre filha f 
Terá ella vergonha do mundo? do seu nascimento 
illegitimo ? Que provação tão dura e repentina me 
estava reservada em castigo de uma mocidade tur- 
bulenta! Vae, filha, corre aos braços do divino es- 
poso : elle só pôde dar*te a grinalda immarcessivei, 
servir*te com uma legião de anjos. És o ultimo ramo 
virente que o destino arranca de um tronco carcomido 
pelos annos. Vae, vae. — E apertou-a nos braços a 
chorar como uma creança. 

Tenipo depois, a engraçada filha do maior e mais 
fecundo poeta de Ilespanha entrou para o convento 



84 V / CONTOS PHANTASTICOS 

das CarmáAas descalças em Madrid. Lope de Vega 
descreve esse abandono do mundo com express5es 
sentidíssimas : 

c Marcella^ o primeiro pensamento do meu amor 
paternal, cuidava em casar-se, e uma noite me disse 
o nome d'aquelle que desejava para esposo. 

< E eu que sabia quanto é prudente deixar ama- 
durecer um tal pensamento, porque ha decisões que 
provém de causas accídentaes, Gz minhas excusas, 
esperando sempre n3o contrariar seus desejos, se 
elles se fíindassem na verdade de sua alma. Mas 
vendo cada dia este desejo a augmentar-se, deler- 
minei-me dar-lhe este esposo, que sollicitava seu 
amor com tanto amor. Este esposo é bello, é rico, 
é sábio, e de uma extração illustre, e seu pae é 
nada menos do que todo poderoso. Eu juro que 
por parte de sua m3e é de sangue real, e que ella 
é tão boa, que não ha attractivos, nem virtudes que 
não possua. É uma mãe tão cheia de graça, que 
pelas suas mãos Deus a dispensa ao mundo. Ella 
é juntamente rosa e lirio, cypreste e palmeira.» 

A egreja estava ornada como o thalamo de um 
noivado. Então, o poeta viu sua filha n'es$e dia 
com uma graça, uma belleza, uma perfeição inexce- 
divel, que a alegria fazia realçar sobro os dons da 
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imavrde^^irivaci- 



natureza, qae o conteQtamento aoima^ 
dade e elegância. O esposo recebia-a nos seus bra- 
ços carinhosos. O amor divino transQgura-se sem- 
pre na infância. Myriades de lozes, damascos e bro- 
cados enfeitavam o aposento napcial. 

cMarcella— continua o poeta— as faces colori- 
das como duas rosas^ e os lábios como banhados 
por um sorriso honesto, fitou-me : o ultimo adeus 
que separava duas existências. 

< Sua alma trasbordava de felicidade com esta vo- 
caçio ; e por um ultimo adeus de seu corpo, ella se 
voltou a tudo que o mundo chama festas e prazeres. 

c Depois offerecendo ao joven esposo sua casta 
grinalda de virgem, ella estreiiou-o a si, cobrindo 
de beijos seus olhos de esmeralda. 

c O céo fechou a porta ao meu coração cheio de 
amor paternal ; arrebatava-me a melhor parte da 
minha alma; e eu era o único a lamentar n'e8ta 
multidio de espectadores. Tornámos à egreja« a 
desposada deixara seus hábitos de festa, os enfeiíes, 
para envolver-se no burel grosseiro. Suas tranças 
foram cortadas, porque, como as outras virgens 
que povoavam o coro, ella não devia ter para ser 
hella, mais do que a sua belleza. > 

Sente-se n'estas palavras do poeta a dòr do co- 
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ração ^de um pae, a quem todo o sentimento e une* 
ção religiosa não podem consolar. Verga diante 
d'essa agonia, resigna-se. Passado o anno do novi- 
ciado ainda o coração virgem de Marcella palpitava 
com o amor divino. Pronunciou os votos, e professou. 

c Ella dormia sobre a palha fria e dura, e andava 
descalça; o corpo andava occulto em uma vesti- 
menta humilde ; só os olhos eram a expressão de 
sua alma. Oh bemaventurado desengano das coisas 
da terral exclama o poeta na solidão do seu amor. 
Esta virgem tão bella, tão casta, tão pura, consa- 
grou a Deus os seus dezesete annos I » 

Estes desgostos da vida foram-o levando á sepul- 
tura. Lope de Vega succumbiu no auge da admi- 
ração. O seu funeral foi brilhantíssimo, como o de 
Miguel Angelo. Marcella, a intelligente filha do 
poeta, pediu para o cortejo passar pelo convento 
das Trinitarias descalças. No momento em que o 
préstito parou diante do mosteiro, viu-se appare- 
cer por entre as grades avaras um semblante ma- ^ 
cerado por uma dôr lenta. Era Marcella chorando a 
morte do pae, pungida pelo abandono em que o ti- 
nha deixado. Instantes depois, sumiu-se na escuri- 
dão da cella, e ninguenl soube o que a levara a^ 
abandonar seu pae naquella velhice. 
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Som duvida, no tempo da mais 
bella flor da arehitectura gothica, 
qaando foi construída a cathedral de 
ColoDia, ligata-se uma grande imjK>r- 
tancia a estes números symbolicos, 

Sorque a concepçfto ainda confusa 
as idéas racionaês, contenta-se fa- 
cilmente com estes signaes exterio- 
res. 

BBOBL — Esthetica. 



A cathedral ! a creação suprema da cdade média, 
em que a arte, pelo sentimento, em uma strophe 
de pedra, sabe concentrar o espirito radiante do 
cbristianismo, pela força audaciosa do symbolo! 
EUa representa a aspiração incessante da alma que 
se eleva para o céo ; é ella como a esposa dos can- 
tares, que espera em silencio a visita do amado, e 
se veste de suas galas e realça de encantos. A 
curva suave da ogiva imita uns párpados languidos, 
^uma pupilla scismadora, enleiada n'aquelle extasis 
sensua\ do amor divino, que Tberesa de Jesus sentia 



• 



88 ij i CONTOS PHANTASTICOS 

DOS seus delírios mysticos; as flexas atrevidas, 
atiradas para os ares, a linha a inSnitivar-se, a 
perder-se no espaço» as agulhas bordadas, renda- 
das, são os cabellos dispersos, floctuantes da donzel- 
linha, qoe se assenta cansada de errar pelas bre- 
nhas e em voUa da cabana dos pastores á bosca 
do amado. A cúpula altiva, representando aqnelle 
momento em que a alma se desprende dos limos 
terrenos e se absorve toda na mystica unitiva» é o 
coUo, que o poeta dos cantares comparava à torre 
de marfim que olha para o occidente, e cuja ma- 
gestade é similhante á da lua que se alevanta. Mi- 
guel Angelo chama também a uma egreja, nas ef- 
fusões do seu pantheismo artístico, mia sposa. 

Cada. monumento antigo é como uma fronte ve- 
neranda, enrugada pelos séculos, animada por uma 
expressão profunda. Essa expressão é a linguagem 
dos evos, creada pelo espirito que não pôde con- 
templar um facto, acreditar na sua existência inde- 
pendentemente de uma idéa, de uma razão de ser 
que procura achar n'elle. É a fatalidade do enigma 
da spbinge. As cathedraes gothicas reúnem quasí 
sempre a legenda pia, com a legenda grotesca e 
diabólica; ellas são como a incerteza da alma que 
paira duvidosa entre- a possessão e o extasis. Umas 
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vezes, sSo os anjos que vem de noitè^ trazer de 
longe grandes moUea para a edificaçia da fabrica, 
que lavram a pedra, qoe alevafktam o mosteiro. É 
a inspiração do anODymo na^ grandes obras. Ás 
vezes, é o diabo, que Gom a mira em dilatar o seu 
império iaz tudo, e transporta para a construcçSo 
as melhores peças que rouba d'outros monumen- 
tos, como uma oolumna do templo de Diana em 
Epbeso para o teoaplo de S. Zenão em Verona. A 
alma do architecto está retratada na sua concepção ; 
reeeiaodo de suas forças para realisar o ideal su- 
blime dos s^tim^tos do cbristianismo nos blocos 
de mármore para que cria uma forma, não teme 
evocur a potencia das trevas. Nas ogivas escuras, 
soturnas das cathedraes gotbicas, nos arabescos ex- 
travagantes das janellas esguias, nos monstros bo- 
qui-abertos que servem de goteiras, nos mastho- 
dontes informes dos pedestaes, reflecte-se esta al- 
liança do mysticísnio goetico com o mysticismo di* 
vino. Muitas vezes a cathedral tem o mysterio de 
um symbolo que se mobilisa para seguir os senti- 
mentos da humanidade ; com as invasões e desço- 
brimentos marítimos ella toma a forma de um na- 
vio voltado para o oriente, d'onde lhe vem a luz ; 
também imita uma cruz estendida ao longo, como 
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na nossa maravilha de archíteclura a Batalha, o 
poema da crença e do heroísmo de um século. 

Estamos em plena edade média. A noite era ca- 
ligínosa e tétrica ; o coriscar frequente dos relâm- 
pagos, o rimbombo soturno dos trovões repercutín- 
do-se distante, e o restrugír medonho da floresta, 
completavam as harmonias intraduzíveis da tempes- 
tade. A alma, diante d'este espectáculo estupendo 
da natureza, sentia uma pressão que a fazia con- 
centrar-se possuída do sentimento do infinito, a que 
os homens que tudo indagam e submettem ás for- 
mulas metapbysicas chamam — o sublime. 

Via-se atravez da escuridade absoluta das horas 
mortas um clarão incerto, como de uma alampada 
veladora. Seria algum discípulo de Flamel ou de 
LuUo absorvido pelos mysterios da alchimia, submet- 
tendo a matéria, interrogando este Proteo eterno, 
que, a cada pergunta, ostenta uma forma diversa, 
e responde de mil modos differentes, sem que che- 
guem a surprehender-lhe o segredo de sua simpli- 
cidade? Seria um monge solitário enlevado na paz 
ignota da vigilia, procurando, no silencio da noite, 
elevar-se pelo coração até Deus ? A luz jorrava da 
janella do aposento humilde e sombrio. Dentro, sen- 
tia-se o respirar cansado de um peito oppresso ; a 
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alampada espalhava em tomo uma p&ffbmov^ onde 
fluctuavam as visagens caprichosas de uma mente 
tresvaliada, e vinha reflectir-se pallída, descorada 
sobre o rosto macilento, em que os gestos davam 
uma expressão incíHnprehensivel comoospensamen* 
tos que o agitavam. Vía*se n'aquelle rosto impressa 
a anciedade dos que penetram pela intuífSo a ver- 
dade de um problema insolúvel, e uma distracção 
leve lhe fez esquecer. Sobre uma mesa estavam 
pergaminhos extensos, desenrolados, cobertos de 
linhas cabalísticas, com que se evocam os espíritos 
nocturnos, compassos e astrolábios, espheras e 
mappas. 

Era allí que morava mestre Gerardo, o architecto 
da cathedral de Colónia. Estava contemplando o tra- 
çado da sua obra ; a physionomia animava-se-lhe de 
quando em quando com uma luz, um resplendor 
vivo de tra nsfiguraçSo, como n'um extasis em que 
o ideal se deixava tocar, determinar em uma forma 
só concebida pela mente do homem. Os cabellos 
andavam-Ihe revoltos, espalhados sobre a fronte, 
como nas convulsões de uma sibylla quando entrevê 
o futuro, e sente o influxo vertiginoso que lhe dieta 
o vaticínio. Depois, uma sombra espessa, como de 
um desgosto repentino, veiu offuscar-lhe a sereni- 
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dade que se lhe espelhara na froote, em que os 
anDos redobravam a magestade. N'isto, levou a mão 
á cabeça, como para suster o peso de uma idéa que 
lhe occorrêra: 

— A arte I a arte ! é ella que me vem descobrir 
estas linhas que eu traço no mármore» e que hão 
de ser a admiração dos séculos. Ella vem-me eosi- 
nar este segredo do ornato, a variedade disposta de 
modo, que leva o espirito á unidade do pensamento. 
A arte é uma religião que inspira também uma fè 
viva, ardente, intensa, e dá forças para affrontar a 
duvida, que cerca e punge o espirito creador. Um 
dia duvidaram de mim, não imaginavam que eu po- 
desse levantar essa molle de pedras, uma catbedral 
representando o vôo mystico da .alma f Riram^se do 
plano da minha obra ! Eu tenho pensado dias e noites, 
como na virgem eleita dos sonhos da mocidade. A 
cathedral! elia apparece-me na phantasia, illuminada 
por um sol brilhante, trasbordando de musicas e 
harmonias suaves, perfumada de incenso, revestida 
de purpura, recamada de oiro, como a noiva que 
se veste para entrar no aposento do real esposo. 
Cada pedra que se vae dispondo, cada arco» cada pi- 
lastra erguida, é a ponta de um véo que se alevanta 
e me deixa vôl-a, sonhal-a, idealisaUa sobre essa 
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realidade incompleta. É como a terra ^e «^ke ap- 
parecendo vagarosamente ao naata cansado das tor- 
mentas, à medida que se esvaece o nevoeiro da ma- 
drugada. A catbedral! a catbedral! eu scísmo e es- 
tremeço diante d^ella, quanfdo a contemplo ; sinto o 
delírio do artista grego apaixonado pela verdade 
que ia descobrindo o seu escopro. Ella parece-me 
ema fada escondida, e que a arte me descobre o se- 
gredo para quebrar-lhe o encantamento, e mostrada 
altiva, bella, radiante elevando-se para o alto n'oma 
ascençSo divina. Eu queria vél-a suspensa nos ares, 
servindo-lbe as nuvens e os cúmulos alvacentos de 
pedestal I Agora jà me não inspira terror o desdém 
dos meus inimigos; descobri a ultima stropbe do 
poema da minha vida, hei de confundil-os, fazel-os 
curvar-se adorando-a : é o zimbório, a cúpula arro- 
jada às alturas, similhante ao vôo extático da alma 
até á absorpção em Deus. 

Havia n estas palavras a vibração frenética do 
delírio ; mestre Gerardo de Colónia ficou silencioso 
como na prostração dos fortes impulsos que lho 
dera a alegria. Os olhos brilhavam humedecidos, 
scintilantes, exprimindo o regosijo intimo da con- 
templação da sua alma. E tornou a inclinar-se so- 
bre a folha de pergaminho, a recompor na menie 
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as liabas qUe aíli traçara n*Qm momeDto de inspi- 
ração. Depois, accometido por um novo accesso de 
enthusiasmo, arremessou de si o traçado ; os oihos 
ílammejaram coruscantes, parecia que estava doido : 

— Eu quero mostrar assim, que essas confrarias 
dos obreiros constructores de Slrasbourg, de Vienna, 
de Zurich e de Magdebourg não podem disputar a 
proeminência a Colónia. Todos os obreiros e artiSces 
da Baixa-Âllemanha hão de reconhecer em mim a 
supremacia do chefe. Que imporia que Slrasbourg 
queira ser a sede da grande mestria? De que vale 
a homenagem prestada pelas confraternidades ma- 
çónicas da Àlta-Àllemanhã, de uma parte de França, 
da Hesse, da Suabia, de Thuringe. da Franconia e 
da Baviera? O zimbório da cathedral ha de erguer- 
se bem alto para a admiração de todos. 

£ caIoU'Se de repente, como envergonha ndo-se 
diante de si mesmo, de se haver deixado possuir 
d'aquella vaidade. Depois continuou com dôr : 

— Quantos monumentos estupendos, quantos obe- 
liscos gigantes, que assombram as edades, e que 
mostram o poder creador do homem, compelindo 
com as creaçv^es de Deus, quantas maravilhas es- 
palhadas pela superfície da lerra, e que o architeclo 
nâo quiz que se soubesse o seu nome, cora uma abne- 
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gaçSo sublime da gloria do mundo I B6, que ainda 
não completei a minha obra, que a tenho ainda na 
cabeça, nem sei mesmo se chegarei a realisar este 
sonho, se terei a força de Athlante para suster nos 
ares a cúpula audaciosa, eu, mesquinho, ufano-me, 
ensoberbeço-me ! O génio não tem consciência de 
si, não conhece o poder magico de que dispõe, por 
isso não se infatua. O que é a gloria do mundo 
ante a gloria celeste I Illusão que nunca chega a ter 
um momento só de realidade ; é uma nuvem te- 
nuissima que tolda o azul diapbano do empyreo. 
Para a' alma do que pressente os encantos do céo, 
a gloria do mundo é uma tentação dolorosa; um 
martyrio incessante ; porque então para ella a vida 
è como a luz vivida da alampada, que se consome 
no silencio da noite diante da imagem veneranda; 
assim, a alma procura envolver-se no olvido, no 
esquecimento de si para resplandecer mais pura. 

Os legendários estão cheios doestas lutas violentas 
com os sentimentos mais profundos do coração do 
homem. Um dia Rubens estremeceu attonito diante 
de um quadro escondido na penumbra de um coro 
em uma egreja hespanhola, o quadro era um mys- 
terio quasi impossivel de ser traduzido, divulgado 
pelas cores sobre a lella. Era a morte do justo. A 
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exprefsãoHnorbida do rosto macilento, uma aoréola 
divina diffandindo-se em roda, a alma anciosa pelo 
jubilo do céo a exhalar-se docemente, como o ultimo 
raio do sol da tarde, e por sobre a cabeça os an- 
jos debruçando-se das alturas a contemplarem o 
monge na hora do passamento! Era uma transfi- 
guração sublime, a idéa mais bella, a que resume 
iodo o chrislianismo, revelada pela arte. Quando o 
grande pintor voltou a si d'aquelle extasis imprevisto, 
senliu-se pequeno ao pé de uma creação tão perfeita. 
Perguntou ao monge que o conduzia, que pincel 
realisára tamanha obra, para confessar-se seu dis- 
cípulo, e proclaraal-o à admiração do mundo. O 
monge sentiu um estremecimento convulsivo e res- 
pondeu -lhe apenas: — «Não é já do mundo I» e 
quando elle voltou à sua cella juntou os pincéis, 
a palheta e lançou-os na corrente de um ribeiro 
que deslisava manso à falda da janella ; e para es- 
conder as lagrimas que ainda uma vez lhe escalda- 
ram as faces rctinctas na palidez da penitencia, foi 
procurar conforto na oração fervorosa. Como não 
teria também esta energia para luctar comsigo aquelle 
que escreveu na mudez da cella um livro de resigna- 
ção e consolo, a Imitação de Christo e que abnegou 
d^essa gloria para não iornal-o uma mentira ! 
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Mestre Gerardo de Colónia ficara ãj^orfido em 
uma meditação profunda. A tempestade continuava 
solemne e grandiosa na madez da noite^ Sentiu um 
leve rumor no aposento, que a contenção de espi- 
rito em que estava mal deixou perceber. Prestou 
ouvidos. Batiam á porta. 

— Quem será? assim tão fora d'horas!— ^ cor- 
reu os ferrolhos. Entrou uma figura alta, embu- 
çada em um gabinardo longo, o rosto assombreado 
pelas abas de um largo chapeirão. — Quem sois? — 
disse-lhe o architecto, preoccupado ainda na sua 
abstracção. 

— Sou um irmão da confraria dos obreiros cons- 
tructores de Strasbourg ; — tornou o desconhecido 
com uma voz soturna. 

— Entrae. 

Sentaram-se, contemplando-se um instante silen- 
ciosos. 

— A que yindes ? 

— O que me traz ? — redarguiu o desconhecido 
com um tom de ironia acerba, — deves sabel-o me- 
lhor do que ninguém. Confias no zimbório da ca- 
thedral de Colónia, para quereres assim submetter 
à tua supremacia a mestria central de Strasbourg. 
É impossível e chimerica essa tua loucura. As gran- 

7 
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des loi^s qoérem todas a independência. Demais o 
zimbório, a obra que é o teu orgulho, nSo está 
prompta e talvez nunca a possas levar ao cabo. 

Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva 
diante da audácia do desconhecido. Depois voiveti- 
Ibe com uma severidade forçada que lhe abafava á voz: 

— Ainda sou arcbitecto! e o zimbório ha de ser 
o primeiro a saudar no alto os alvores do sol quando 
se alevanta. Juro pela minha alma. 

— Aposto em como te enganas ! 

— Aposto em como te hei de confundir, e a todas 
as mestrias rebeldes da AUemanha ! — insistia o ar- 
cbitecto. 

— Pois bem ! Eu comecei ha dias a obra do 
aqueducto de Treves, e espero ainda vel-o acabado 
antes de teres prompta a cathedral. Se assim não 
for, no dia em que deres por acabada a tua obra, 
despenho me do aqueducto. Tu precipitas-te tam- 
bém dos coruchéus da cathedral se eu vier recla- 
mar primeiro ? Acceilas a aposta ? 

— Acceito. 

— Juras ? 

— Juro. 

A este instante ouviu se longe o canto do gatlo. 
O interlocutor mysterioso desappareceu súbita- 
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mente às primeiras notas do nunGio .d|9[/aU6rada. 
Foi es&t3o Qoe /a architecto reconheceu o— diabo; 
não qm acreditar na realidade d^aquelle pesadello. 
O canto do gallo é celebrado nos bymnos da egreja, 
principalmente nos de Santo Ambrósio. Gaito ca- 
nente vigilemm omnes. Elle symbolisa a voz inte- 
rior que desperta a alma do somno da tentação ; 
foi o canto do gallo que despertou lambem a Pe- 
dro no átrio do pretório, quando renegou o mes- 
tre. No mysticismo goetico elle representa uma 
parte importante. A imaginação exaltada pelos 
sonhos da noite não podia deixar de o revestir de 
mysterio. Já a Grécia lhe havia formado o mytho : 
è o castigo de Alectrião. A sombra que reclama 
de Hamlet uma«^ingança, o coro das feiticeiras de 
Macbeth, desapparecem com a magia do canto. 

Um dia o archilecto subira à cathedral; estava 
prestes a terminar-se a cúpula. A alegria hallucina- 
va-o. Appareceu-lhe então uma cabeça disforme, 
rindo, confrangendo-se em esgares satânicos por en- 
tre as sombras profundas de uma ogiva. Disse-lhe 
que estava prompto o aqueducto de Treves. Mes- 
tre Gerardo empallidcceu e voltou o rosto à pressa ! 
Aquella nova aterrava-o. Baixou os olhos como para 
suspender uma vertigem instantânea, fatalmente o 
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relance mediu a altura da cathedral ; o angulo vi- 
sual dilatou-se de modo que Ibe produziu a attrac- 
ção do abysmo. Resistiu de balde, vacillou um ins- 
tante e despenbou-se por fím. Disseram que fora a 
alegria de vér a sua obra, que Ibe causara o des- 
vario que o precipitou. 

Assim conseguiu estabelecer o seu predomínio a 
mestria central de Strasbourg. 
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AS k6UMS DO NORTE 



(conto polaco) 



Harpa sacrosanta, orvalhada pelas lagrimas dos 
videntes, que repousavam sobre ti as frontes enca- 
necidas, banhadas no pranto do captiveiro, quando 
ã tarde abandonada na solidão do exilio, à beira 
da torrente, a aragem vespertina vinha gemer em 
tuas cordas, o cântico remoto era como o anceio 
de um coração oppresso, ai, que se perde confun- 
dido com o rojar das cadeias. 

Inclina-te agora em meus braços, e vibra-me um 
canto de desespero, insoffrido^ eterno, para acordar 
a jturba, que dorme ^ob o peso das algemas^ ~^i 

O vento liyre saberá levar a toada longinqua, 
para achar ecco no peito dos desgraçados. Pátria t 
pátria I és a túnica inconsutil sobre que rodam 9s 
dados do infortúnio. 
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Polónia I tu l§s o peito exangue, ferido pela lança 
do incrédulo. Podesse o teu sangue dar a vista ao 
que te fere com mão obstinada. Ao menos, que o 
teu ultimo arranco afaste para bem longe o bando 
dos abutres selvagens que pairam sobre ti, Prome- 
theu, vencido em terra, mas, que ainda nas con- 
vulsões da agonia mostra a animação do fogo divino 
da liberdade. 

Oh ! mas de que vale ao poeta desterrado con- 
templar a ruína da pátria! Para que ba de elle 
pedir á sua harpa um canto de angustia e saudskle, 
se aquelles que o escutam e se sentem fortes para 
luctar, com um esforço sobre humano, são depois 
martyres do seu enlhusiasmo? 

Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu 
poema a Tentação, exaltando os estudantes da Li- 
thuania para sacudirem os tyrannos, fez cem que 
os oppressores arrojassem para os steppes e minas 
da Sibéria a flor da mocidade da Polónia t Pobre 
Karl ; ainda tenho aqui a carta em que elle me 
conta os trabalhos da jornada para ò desterro : 



AS ÁGUIAS BO NORTE 




De um estudante da Lithuania ao poeta 
anonymo da Polónia 



« ^m to4os os teinpQs a pp^i9 te^n sido a ex- 
press3io cIqs seatimentos profundos da bumanidade; 
ctKor^ com ^uas dores, e è e)la que vae ao sepul- 
çliro d^ opções proferir o mrge et ambtiia à raça 
supplaqtada pela pressão dos déspotas^ Desde os 
prophetas .dQ Israel, e Tyrteu. e Gallino até Roger de 
risle, Kerner e Poetefi, a poesia tem dirigido as 
revoluções ; é como a columna de fogo que leva à 
terra proqiettída atravez dos errores do dei^erto. 

Nós er^irnos creanças, aqimados dos sentioieotos 
Qiais puros, que a e4ade oSo deixa contamiuaf ; 
chorávamos de magoa e dçspeito, com vergonha de 
vernios enyilecid?, sob o jcigo obscurante dos cza- 
res, esta pot)re p^t^ia eçtu^gada por um colosso de 
inércia e barbaria. Um dia 9ppareceu-nos um poe- 
ma extranho, pqvQ, un) grito ancioso em que se 
exbfilava uma alma. Pareceu-nos a voz da Polónia 
que DOS chamava em seu desalento ; sentimo-nos 
fortes nq primeiro impulso. 



l 
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l^siudavamos ea/Lilbuaoia ; uma noile reanimo- 
ms para lel-o. Brilhava em cada rosto am lampejo 
de colma e esperança. Cada strophe era um sobre- 
saltn, a ancieiiade do sacrificio. Éramos como 
aiiuollas creutes dos primeiros séculos do cbristia- 
nisiDO, liiibamos a sede do martyrio. A Qoite da 
i-oiijuraçUo era tempestuosa como os peusameotos 
iiue lios agilavam. Juramos alli, com as mSos sobre 
Li.< cstaucias mysteriosas que nos vieram despertar 
do letbat^o da oppressão, abnegar do amor, da fa- 
mília, da vida, tudo por esta desgraçada PolODiã. 
A alampada solitária que alumiava o aposento dei- 
xava uma penumbra pbaotastica e terrível, como 
em um tribunal whemico ; os olhos coruscavam com 
um brilho de alegrias sanguinárias. O entliusiasmo 
precipitava-nos. Sentíamos forças de Athlante, uma 
audácia e tenacidade para a lucta ; mas, vla-se ao 
mesmo tempo em cada roslo a sombra, nSoseide 
que presentínieoto funesto, de uma aspiração irrea- 
lisavel. Seria uma desgraça imminente? 

Quando dos abraçámos como irmãos na mesma 
crença, para os transes mais dolorosos, correram 
as lagrimas, ferventes, como nos momentos rapi- 
tlos de uma despedida para sempre. Havia um si- 
t — ;» augusio. Parecia que o ceu e a terra escuta- 
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vam o nosso juramento ; que a patríf agrilb<^ada 
interrompera os lamentos para escutar a voz con- 
soladora de seus filhos, que esperavam o dia da 
redempção. 

Foi então que ella àppareceu, Hedwige, a mulher 
que eu amava, o cabello destrançado pelo vento da 
noite, cançada, ofifegando, sem cores, enfiada de sus- 
to. Jnlguei-a uma apparição angélica, que baixava 
para trazer-nos a palma do martyrio, a annunciar 
os transes d'este horto em que estávamos recor- 
dando as agonias da Polónia. Como ella estava 
belia, radiante; era uma proplietisa, altiva como 
Débora quando proclamava às gentes a lei, à som- 
bra das palmeiras entre Rama e BetbeL sobre as 
fronteiras de Benjamim e Ephraim. Ficámos sus- 
pensos, esperando o hymno que havia romper dos 
lábios sellados por um mysterio profundo. Como 
deixou ella a casa de seus pães, nas sombras da 
noite medonha ? Como soube onde estávamos, quem 
a trouxe aqui? Fora o amor, esta illuminaçSo da 
segunda vista. Hedwige proferiu, depois de alguns 
instantes de repouso, com a voz entrecortada e tre- 
mula: 

— Ainda é tempo ! Os soldados russos vem em 
busca de nós; sabem da conjuração, e perse- 
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guem^QOs. Eu^não aconselho nona fuga ignomi- 
niosa ; poupemo-nos para a hora saprema do res- 
gate. 

Depois ella veia para mim e abraçou-^me. Ia co- 
meçar a falar, quando se sentiu na rua o estrépito 
de armas, e vozeria de uma soldadesca brut^ e 
desenfreada. Não me custava a vida ; m^^s tel-a 9 
meu lado, allil vêl-a sujeita ã irrisão e fnalvadez 
dos que vinham para prender-QQsl PQl)re Qedwige; 
ella abraçou-me e sorriu-se: 

^-* Tens n^edo ? vejo-te tão pallido 1 Recieias qqe 
eu não tenha coragem para corresponder à tu^ bra- 
vura? Eu sou mulher, é verdade. Era ao sqspiro 
de uma mulher que. ^ liberdade romana acQrdaiva 
sempre. Lucrécia e Virgínia eqsinaram^me tam- 
bém a ser forte um dia. Karll eu smto que Doeste 
instante nos une um amor mais alto e desinteres- 
sado, que nada tem das paixões terrenas. Dà^iqe o 
abraço que ha de fundir, n'uma só, as nossas al- 
mas para sempre. Agora já te pos^o dizer como 
Ârria, se te visse esmorecer no perigo, o que ella 
disse levando o punhal aP peito : Pwtm, non dolet I 

O tumulto^ o som confuso das armas, o tropear 
dos soldados, não me deixaram ouvil-a mais. En- 
traram na sala sombria, como um onda turbulenta 
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goe irrompe os diques e se precipita c()ino'^im^op 
tice fremente. As armaduras reluziam, e nos cau- 
savam a vertigem do terror. Um frio lethal se es- 
coou por mim; lembrou-me luctar para defen- 
del-a. 

Reinava um silencio da morte. Já sabíamos a 
sorte que nos esperava. Depois vieram lançar-nos 
as cadeias pesadas, as gargalheiras infamantes da 
escraviãio, ultrajando eom risos aquelte sentimento 
puro, que nos dava constância para o martyrio. Era 
impossível resistir ; todo o esforço* seria inútil. Dei- 
xei também algemarem-me. Um olbar firme de 
Hedwige inspirou-me uma resignação indizível. NSo 
sei que apparencia divina, que irradiação sublime, 
etherea, envolvera o rosto da minha amante, que 
os soldados não se atreviam a a(Hroximar-se. Seria 
o terror, que fazia cair em terra, fulminados; os 
que tocavam na arca sacrosanta ? Na serenidade al- 
tiva que ella mostrava n'esse instante, oonfaect-lbe 
uma resolução extrema; Hedwige queria também 
«er prisioneira, pa^a soffrer commigo as dores do 
desterro. Ella lançou mão do poema que estava 
sobre a mesa, e começou a proferir algumas das 
strophes mais arrebatadas^ com uma voz prophe- 
tica> no tom mysterioso de uma sybilla. A magia 
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d'aquella Vof^ sentida prendia; acaram immoveis, 
quedos, esculando-a : 

Fragmentos de uma elegia polaca 

— « E lentamente, mui lentamente, por detraz 
do Homem Deus, avança deslumbrante de belleza 
e sem vestígios de morle a minha dilecta Polo. 
nia. — EUa pára sobre os umbraes da Sião pro- 
mettida a todos os povos, e — d'estas alturas sagra- 
das stía voz retumba, dirigindo-se às nações reuni- 
das muito longe, là em baixo, nos términos do es- 
paço. 

« A mim, a mim, oh vós; raças fraternas ! A ul- 
tima lucta do ultimo combate terminou, — os em- 
bustes das traições e das mentiras terrestres estão 
destruidos. — Subi commigo para o reino da paz. » 
— E o coro das nações lhe responde : « Benção e 
gloria a ti, oh Polónia ! porque ainda que tenhamos 
todas sofifrido — tu supportaste mais tormentos 
que nenhuma de nós. — Pela enormidade das injus- 
tiças accumuladas sobre ti, conservavas constante- 
mente o inimigo debaixo do raio de Deus! — No 
transe do martyrío, tiravas de teu coração uma vida 
mais enérgica que a dos teus oppressores, — e peto 
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teu sacrificio nos salvaste. — BeDçSo é glorij^ ti, 
oh PoloDíal» 

Ob t quantas vezes [por uma noite sombria do 
outono, a voz de minha mãe ou de algum antepas- 
sado sae do tumulo, e chega até mim para me fal- 
lar do futuro. — E eis que a este ruido mysterioso, 
visões estranhas me apparecem. — O canto de trium- 
pho soltando-se do peito de milhões de homens, 
resoa em derredor. — Os vencedores passam em 
pbalanges innumeraveis, — eu vejo as brancas, res- 
plandecentes figuras das irmãs e dos irmãos liber- 
tados da escravidão ; — a centelha da immortaUdade 
faísca de todas as frontes. — Mesmo sem azas, elles 
vogam no ar, como se fossem alados ; í^\sl coroas 
brilham como se fossem coroados. — E eu mesmo 
prosigo no meio de todos, e me sinto em uma es- 
pécie de ceu desconhecido, antecipado. 

E, quem sabe ? talvez que a prophecía dos meus 
sonhos se realisasse já sobre o tumulo da Polónia ! 
E não havia senão eu, eu cadáver, que faltava en- 
tre os resuscitados ! Oh, através doestas grades e 
d'estes muros que me fecham como as taboas de um 
féretro, o meu espirito se illumina e se expande 
30 .longe, transpondo o tempo e o espaço I — Sim, 
eu o vejo : além, por toda ji parte myriades de es- 
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trellas e flores ; — o mundo regenerado celebra suas 
núpcias com a joven liberdade! — Na aresta ;dos 
Alpes, DO cimo dos Carpathos, o cea resplandece 
com os raios da mesma aurora, — e todos os po?os 
unidos, confundidos, parecem formar mn só oceano, 
por sobre o qual é levado o espirito de Deos *. t 
Á medida que ia proseguindo no canto, Hedwi- 
ge, como a sulamite dos cantares, comparada ã torre 
que olha para o occidente, parecia suspensa ; o sem- 
blante com a graça diaphana de um seraphim. 
N'aquella elevação surprehendente, a commoção em- 
baraçou-lhe a voz; não pôde falar; ficou hirta, lí- 
vida, como na concentração violenta do extasis. Era 
o génio da Polónia incarnado em uma mulher que 
soffria. Hedwige ficou silenciosa ; nem um queip- 
me, uma lagrima sequer, quando lhe roxearam os 
pulsos. Quando tornou a si, e conheceu que iâ 
compartilhar commigo a mesma sorte, sorríu*se, com 
a expressão divina da alegria dolorosa e da resi- 
gnação. 

Dias depois leram-nos a sentença. Doze annos de 
de desterro e trabalhos na Sibéria. Hedwige escu- 
tou impassível. Custava-me tanto vel-a soEfrer em 

* Strophes xix, xx, xxi do poema O Ultimo, do conde Sigismundí 
Krasinski. 
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síleoeio ; ella fazia um eâfcurço inauâito {rara n3o 
veargar com as dores excessivas ; nSo queria redo- 
brai* o meu sofifrimento. Oh meu poeta I foi ent^o 
que me convenci de que o homem é o lobo do ho- 
mem ; peior ainda que o lobo cerval» porque espia 
os segredos da nossa alma, e antes que nos infii- 
jam as sevícias do corpo, torturam-nos o espi- 
rito, insultando os sentimentos mais recatados e 
santos que nos dão coragem nos desalentos da 
vida. 

^Partimos todos na carroça dos desterrados, um 
kibitka peior que o tormento inventado para matar 
o integerrimo Atilio. As rajadas do inverno eram 
cortantes, e tiravam-nos todo o vigor para avançar ; 
depoiSi vieram amontoando-se os gelos, e nos obri- 
garam a proseguir a pé ; a desolação dos steppes, 
por onde passávamos, despertava-nos não sei que 
sympathia, talvez porque eram uma similhança vi- 
sível do abandono e ruínas em que estavam nossas 
almas. 

Hedwige, delicada e frágil, não podia caminhar 
mais, via-a desmaiar pouco a pouco; a lividez do se- 
pulchro no semblante desbotado I Parecia-me a flor 
mimosa, emmurchecida com as geadas da noite. As 
pancadas do knoutj um látego formado de tiras de 
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coiro crú/'e ^etas de ferro» com quo a verberayam 
para adiantar •canuabtn esgotarattilbê as forças. Ei 
Dão sei que haja palavras humanas para «iprimHr 
a dor 6 a^raiva que seoli n'6)S6e iDstantQ, poTt|tieo 
coração do homem uouca sofirea tanto; -para des- 
cobrir j^ima e^pressSiO pararo iníinitdNdb angostla. 
Hedwige li^m se atrevia a olhar para tnim;>d6pDÍs 
ví-a cair transida de frio e cansaço; esgotai^ o Ul- 
timo esforço. Quiseram deisaha sepultada entra o 
gelo, À noite vinha a fecharnse aspérrima^ 9lst&Á\ 
eu não podia sequer lembrar^me que o corpo fla 
minha amante ia ser em breve pasto dos abutres. 
Estava já lambem sem forças. Pedi para leval^iaas 
meus hombros. 

Era a loucura e egoísmo do amor» que {asiia oM 
que a conduzisse, para sentir ainda agonias mAs 
violentas que a morte. . •' » ,• 

— «Oh! antes me deixasses sepultada na soli- 
dão dos steppes, exposta às aves nocturnas^ do 
que vermo-nos agora separados para sempre f»— 
Disse-me ella a abraçar-me phrenetica, louca, quando 
nos separaram, mal que chegámos ás minas da Si- 
béria. 

Os meus companheiros do infortúnio não os tor- 
nei mais a ver : Hedwige foi condemnada ao traba- 
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lho das minas de mercúrio, muito longe'. P^í^a^y^oube 
mais d'ella. A mim, enfíarom-me um capote de fel- 
tro 6 desceram-me por uma corda pelas gargantas 
da terra, por um boqueirão escuro ; à medida que 
ia baixando, la sentindo vozes confusas, ruído de 
enxadas. EntSo, vi na obscuridade profunda a luz 
baça 6 mortiça das lâmpadas de segurança, e uma 
multidão de homens escaveirados, magros; era 
uma cidade de múmias. Era aquella a minha habi- 
tação para doze annos de existência. Admirava-mo 
de ver alli creanças; filhos dos desgraçados obrei- 
ros, racbiticos, enfezados, não conheciam a luz do 
mundo, a vida resumia-se no trabalho insano. As 
dores que supportava haviam-me embotado o sen- 
limento, tinha a impassibilidade do idiotismo, a mu- 
dez do assombro. Ás vezes uma lembrança longi- 
qua de Hedwige e de minha mãe, a quem não pude 
dizer ao menos o extremo adeus, me davam a 
consciência de que ainda vivia; mas não podia alli- 
viar-me com as lagrimas. 

Os que me viam nunca se atreveram a pergun^ 
tar o meu crime. Não sei que esperança me pren- 
dia a vida, para que me não despedaçasse contra as 
rochas, que ia arrancando.* Eslava já acostumado á 

obscuridade. Ura dia começou a lembrança do Hed- 
8 
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wige a occupar/me a imaginação. Seria uma sau- 
dade viva? algum prcseatimento ? Lembrar-se-hia 
ella também de mim o'esse iostante ? Era impossí- 
vel tornal-a a ver. Julgava-aj^mortdj creaoça è dé- 
bil como era. Sem Hedwige, para que queria ea a 
vida ? Oh I se a visse ainda uma vez, morreria con- 
tente, resignado, perdoando tudo quanto os que se 
dizem meus similhantes me fizeram soffrer. 

Era uma loucura esta idéa. £ continuávamos si- 
lenciosos a romper a mina lobrega e funda. Come- 
çámos a sentir um écco surdo; eram os trabalha* 
dores de outras minas, que se encontravam. Conti- 
nuei a trabalhar com mais afan, na direcção d^onde 
vinham os sons abafados. 

Encontràmo-uos dias depois. Que alegrias, qu^ 
abraços Íntimos entre aquelles sócios da desgraça. 
Se estivesse ali Uedwige! Que fatalidade I o meu de- 
sejo era o presentimento. « Já te esqueceste d9 
mim? » Senti um abraço sem vigor; fitei nas som- 
bras o vulto, que me falava e me estreitava a si. 
Era ella, li vida, desconhecida, com a magreza da 
consumpçao ; o mercúrio penetrâra-lhe a parte es- 
ponjosa dos ossos. Tive horror do ente que amava, 
era só a compaixão que me prendia a ella. 

— « Lembras-te das palavras de Simeão quando 
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no templo \íu o Messias em deus braços ? Hoje di- 
go-te o mesmo, RarI; já posso morrer.» 

E 60 continuei a viver para ver prolongados a 
miséria e os flagicios incríveis, que me cercavam. 
Jà n3o tinha o amor, que alimetítava as horas dá 
minha solidSo. Hédwige tinha-me expirado nos bra- 
ços ; soHâra a alma cândida, acrysoTada nas tribu- 
lações, no ultimo beijo, que recebeu de mim. D*ahi 
por diante a vida pareceo-mé mais impossível de 
suppcrtar ; eu n3o vivia, vegetava como o lichen no 
fundo de uma caverna escura. A imbecilidade pro- 
veniente da atonia e dos pesares indescriptiveis pro- 
longaram-me a existência. ' > 

Lembrava-me minha mãe. Se a tomaria â Ver 
ainda! Estaria ella jà no sepulchro, ralada com a 
saudade da ausência, cansada de esperar a volta do 
capliveiro? Sem successos, nem distracções, que 
me preoccupassem a vida, cada momento parecia- 
me um século de desesperação. Estes doze annos 
foram uma outra existência. Quando voltei á pátria 
julguei um renascimento ; mas tornava a apparecer 
ã luz do mundo para mais provações e dores, por- 
que minha mãe estava morta ; a pátria^ o que ainda 
me fazia palpitar o coração com vida, vejo-a esque- 
cida, inerte sob o jugo prepotente da Rússia. Hoje 
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escrevo-1^, feeu poeta, porque é a única pessoa, 
que me resta no mundo, e só me prende ã vida o 
juramento, que fiz de immolal-a no altar da pátria. 
— KarL » 

O poeta aoonymo da Polónia produziu com os 
seus poemas o mesmo que Mickiewicb; o aotbor do 
Banquete de Walenrood. Só depois de morto é que 
se soube o seu nome, era o conde Sigismundo de 
Krasinski. Â liberdade da Polónia fora o seu ideal, 
a única inspiração ; é ella sempre que transluz nas 
maravilhas com que enriqueceu a litterattira pokica, 
nos Fsalmos do Futuro, no Iridion, na Comeáã& 
Infernal e na Tentarão, a que anda ligado estefaf- 
rto que narrámos. 
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A Cidade, média está oompieUmènte cara^teris^tla 
tiâs saas legendas; porque 3Q n3^ ba dep^r eH^^ 
rèomipôr :a bistqria, aoimata com essas eôre^ vivas , 
dar-lhe movimento. A mais extensa,i a qm abspryea 
todas as imaginações rudes e creadoras, foi a le- 
genda do Diabo, reproducção do dualismo antigo, 
que apparece fatalmente no período instinctivo da 
genése religiosa. D*esta idealisação do mal provem, 
na arte, a realísação anonyma do grotesco, mui- 
tos dos velhos fabularios, e na ascese divina, a ten- 
tação de que estão cheios Ribadaneyras e BoUan- 
distas. 

A sciencia, nos primeiros séculos da egreja, foi 
despresada, 'amaldiçoada como inulit e perigosa, 
porque tornava o. espirito rebelde, orgulhoso ; a alma 
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perdia cotn á(a a sicoplicidado, que a elevava atè 
Deus. A observação das lais physicas do muodo er9 
uma impiedade; Bacon e Sylvestre a s3o olhados 
como feiticeiros. É um mariyrio interminável o des- 
envolvimento da ra^ao. Foi um dos algozes S. Paolo : 
«Eu destruirei a sabedoria dos sábios e rojeilaroí 
a sciencia dos eruditos. O que é feito dps sábios ? 
O que é feito d'estes espíritos curiosos 4?s. sciancias 
do século? Não os ha. convencido 06u& da loucufa. 
das sciencias d'este mundo?» A egreja ião seconr* 
tentou com a acrimonia da invectiva, quiz encarnar 
este verbo do obscurantismo. As lotas o as ago^* 
nias que se seguiram estão perpetuadas em umiSdm 
numero de legendas. 

Em pleno século xiv. O sol brilhante* em unf 
céo sereno e límpido de um dia de alegria, derra- 
mava-se em torrentes sobre a catbedral de Stras- 
burgo. Voltada para o oriente, segundo o rigor do 
symbolismo antigo, recebia a luz do alto, como 
um cenáculo em que as línguas de fogo vinham re^ 
velar os mysterios da vida e a serenidade, que elJa 
havia de infundir aos tristes que se acolhessem, cor- 
ridos das tempestades do mundo, na tranquillidade 
do seu recinto. A luz reflectia-se deslumbrante das 
vidraças, que ostentavam um rosicler das cores 
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mais caprichosa!^ e mas ; CRda pedra, estia úpkss^ 
calda dalfêiicià ãestatôva^-sô mSoslrando ob rendados 
e lavores exqtlisMl08^âí^o^r6 pm^cla enfôo mais al^ 
tívd, não topetátra cóm ds tiuve^fs, perdía^sé na pro- 
fuQdesa do espãfço âzalddo e puro. Era um belto 
dia de primst?era. 

Diante dacaâieUralmagestòsà foram-sé agriipaftd(i 
potíco e potrco algms tiilto» ociosos ; e, áttrahida 
M^ fazQid cUreôta da^ truu^cp^y instantes depois a 
raultídSo fiucluaTà Impaciente» como quem espera 
om prodígio anounciado, etempUgratia, um ecctipsio. 
Não era nenhum ecciipse/nem tampouco a passa- 
giôm de um cometa, que então f^tía tremer os pon^ 
tifices e os reis. NSo era mesmo procissão esplendida» 
t)ue D povo e os amadores de tertúlias estavam es- 
perando com anciã. O que seria então? 

Uma figura extranha, embuçada em um tabardo 
escuro, chapèo emplumado ao uso da cÕrte, vinha 
montado, a passapello, em um cavallo fouveiro ; cus* 
tava-Ihe a romper por entre a turba apinhada ; es- 
trangeiro ali» nãov^uíz atropellar ninguém, e resolveu 
esperar que o concurso fosse diminuindo. 

—O que está toda esta gente aqui a fazer, em 
um dia de trabalho?— perguntou o desconhecido 
para um rapaz, que parecia esconder^se entre o 
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vulg(^' cofú um arde UMsiesa. a do* uma d6r indi- 
zi?eI.~Ha alguma prads^o ou festa de jobiteo? 
Ainda as portas da cátbedra^^stJiqi' feahadasv 

~É certo que víriáes de bbm lèi>gô-^voIveu-lhef 
viviamente o pobre rápaz-^pois ^ue ainda vos não 
chegou a fama do grande relógio de Strasburgoí. 
É uma maravilha da Allemanha. N3o^ vedes âqooHBl 
estfltnasinha da Virgem? Diante :d'ellâ, vem ao bater 
do meio dia os trez Reis Magos cbmsíJtíls prêBôtiJ 
tcs, e o gallo autómato» que là 8stá,saecod^asíW5íf& 
Inga que o sol toca o zenith. '• ' .. s 

O cavalleiro não teve tempo paracomprehender i[> 
que ouviu, porque um sussurro immenso, repentínov 
burburinliou por toda a praça. O carrilhSo deStíasn 
burgo dava meio dia. Ficaram boquiabertos, atlentos 
esperando o apparecimento dos Réis Mago^. S6n-^ 
tiu-se primeiro o ruido estrepitoso de umás-steáfsí 
pesadas, depois o clangor de uma voz énea, sotartei/ 
O cavalleiro estava pasmado com o que via*A4hmí 
do relógio de Strasburgo correra as partidas do 
mundo. Os palácios, os mosteiros^ os caslellos de> 
sejavara uma maravilha egual. Ignora va-se o nome 
do artista. O cabido da cathedral ufanava-se com 
tamanho e tão singular artefacto. 

— Ohl dize-me — acudiu o cavalleiro, saindo do 
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espasmo: dauadmiraçãa-^idizehme sfá^íSÍ tíz esta 
obra prp(}iBi(ii$a>iqii6 èà jn(viQ|f deito^as as etdhdes 
do roiu:idOi !Pí»*qid^'Bdr.ifi0[{ftdaiJtaa:]ioiqe d'ále? 
Gude ^$tà a-aclisjUaítrVIeDboéâffiiRraosa >para tret-o. 

. -^Pei*gairiae$^.jB(diii€(-€avajlamJocp^ de* dn*po- 
^^eiiejolai' tol seercido f .!Mabsabbis;i|tte asívossas 
pal^ypts aoavdaiií naitnôdnlidniluiikia^/^^^ 
<^)nM.iíimvecqci;lQ'tim^ Qúemien o 

v^\Q&Q^ -pre^milaer-Túaí» ^algldria (6iilâi-iiie,>pre- 
^l^l^rm^.mfíàli^.mt aupriTiscar a.vida i Foi >meu 
pae I — E as lagrimas die.:ai^cia; e pesar fon^m-lhe 
ari]a4wda.o^>t)lboSi até;que itHoapea eoi>to ohoro 
iD6f)iSrh}id'.d6.ore^oca*'0 e^alteirosapapu^-aoe es- 
U^m^ DOS hriaços. 

.,n^É a saudade de teu paè, que te lava o rosto 
com e$S0 praalo de ingenuidade e amor ? NKo sou- 
be 4) m&irte resp^r tSo preclaro eogeobo? E eu que 
Tiaha da parte de Carlos v, daFrança^ para visital-o 
e&la^lb6l 

' — BU& ainda viTe^ senhorw Mas que Tidal Ohl 
antes a morte o tíTesse envolvido nas suas trevas 
gdadas» antes houvesse nascido sem aquella luz do 
talento, que é sempre a predestinação do martyrio. 

A praça estava jã deserta, e os dois partiram en- 
leiados n'esta conversação. Chegaram á offlcina do 
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relojoeiro. Eraí^um velho; as cans alvíssimas for- 
mavam-lhe um diadema venerando ; tinha o rosto 
escondido entre as maos^ aomo quem se abysmára 
n'uma abstracção intensa, ou n'uma grande e rntra- 
nbavel agonia. O estrangeiro permanecea hirto sob 
a soleira da porta ; não se atrevia a interromper os 
processos mysteriosos d^aquella mente presernta^ 
dora. A creança aproximou se com famíHaridade, e 
segredou<lhe longamente umas palavras mal artieo^ 
ladas e confusas. O velho ergueu enl3o a fronte ba- 
nhada em uma alegria suave e voltou-se para a porta : 

— Buscam-me da parte de el-rei Carlos v de 
França?— perguntou elle com um ar affavd e in- 
dicando um assento ao desconhecido. 

— Em verdade, el-rei me envia aqui. 

— E o que pretende de mim, que nada posso, 
el-rei, que tudo manda ? 

— Conhecendo a vossa boa fama, vendo que en- 
riquecestes a AUemanha com essa maravilha do re- 
lógio de Strasburgo, elle quer também collocar na 
torre do palácio da Justiça uma machina, que divi- 
dindo com justesa as doze horas do dia, ensine a 
observar a justiça e as leis. 

— Como o nSo serviria eu de boa vontade, se 
me nSo houvessem apagado para sempre o lume dos 



o BELOCIO DE STRASBUnCO /h^ 423 

olbos. N3o Tââes. estas orbitas vasias? dkgmSsa-^^. 
Ha jà dezeseís aoDos que vivo mergulhado i>'^slas 
sombras cerradas^ que me antecipam a escuridão 
tétrica do sepulctarov-masque me prolongam a vida, 
no abandono -da desgraça, para soffk*er a cada ins- 
tante as mais exornoranates provações. Eu vivo ao 
desamparo; nem^sei jé ^rabalbâr. N-esta solidSo do 
espirito» para ésqueeer o tedio e a desesperaçSo 
que me pan^m, eu invento macbinismos compli- 
cados, que o meu pobre filho executa. É elle o tier*-- 
deíro do meu engenho. Cada pancada do relógio 
no carrílhlo da cathedral, é uma palavra de sarcas- 
mo^ um insulto vibrado por uma liogua satânica, 
só entendida por mim. Vou contando as horas na 
mudez das noites de insomnia, e cada uma me des- 
creve com mais feias cores esta morte onde fui pre- 
cipitado em vida. 

Havia nas palavras do velho um mixto de resi- 
gnação e dor, uma grandeza, uma santidade admi- 
rável. A fronte, enrugada pelos annos e o estudo, 
pendia-lbe sobre o peito; o filho ainda imberbe, en- 
graçado, ingénuo, estava de pè a seu lado, mudo, 
com os olhos no chão. 

— Como houve mãos tão barbaras, que ousaram 
pôr diante do vosso espirito, para sempre, a som- 
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bra eterna^^môrlé? Foi o acaso? Foi a malvadez 

,.f 

que vos despenhou n^essa desgraça? Seria a inveja 
quem vos supplantou á traifão; vetido-se obrigada 
a admirar os arte&i^fôfS que »9opoi(Uâ' excedera Obj 
conlae-me. NSo f nao I teoho lK)rr«>r de ouvir ; dave 
eustar-vos muito. El-rei ba de satel-o dacudit^vos; 

O velho ergueu lentamente a fronte ; poisou bs 
mãos sobre a cabeça ioira do filto^ brincando^ d Js4 
traído com os cabellos longos. Depois de um> mof 
mento de indecisão, começou: 

— O bispo Joio de Lichtenberg enoèinmêdoii? 
me um relógio grande para a torre de ^ra^ar^; 
Era preciso que as horas canónicas íass€im:obsec<^ 
vadas com escrúpulo ; as irregularidades na^diíd^ 
do tempo causavam graves inconvenientes ás resats 
e oíScios divinos do coro. Eu trabalhei doie-^ajoos 
consecutivos; tinha empenhada n'3quella ebr^^mír 
nha fama. Inventei um kaiendario em que represen* 
tava as indicações das principaes festas moveis : a5 
lado puz*lhe um quadro em que estavam escriptas 
em verso as principaes propriedades dos sete pia* 
netas; ao meio colloquei-lhe um astrolábio, onde 
os ponteiros notavam o movimento do sol e da lua, 
as horas e os quartos. Âo alto estava uma estatua 
da Virgem, ante a qual se inclinavam, ao ar do meio 
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lados cooi:a-m2i^^tia'>d9^.obfa; soou por toda a 
parte a fama dldlsí Ohp^notagglomerava-se na praça 
parà veit. 0;cabãlo(]r6fi6íouir{qaaiitô Qiilrõs oiQSiteJiroii 
ott as sõctes da;EtioQ|)a(iqQjze&Sim ter ihH' mOQU^ 
meatoi.egiiak Gbokoi ii6pittlii-oT'^uflaa:iidi(e,'a«tai^ 
ea descaiiçaado <ãa trabaibaiassidiic^ hnpifDho que 
levava^ iquaôúi) ^ef bateram i pprfa^ Víoraca dizairt 
mei op» d Fdogiã esta^va. panado, Levao46i-'iãe h 
pressa, atterrado, confoi^o, e dírigi-oie p^ a-tor? 
mciQoanâo.ia siubindo^ e! ji :a omi akiiFa verUgi- 
nosi, apagflíratn^se de • repente os i^ot»Dte$'; m- cpin 
Hie' âoompaoliavaaiy lançaram mão dq mxn pi^a ím# 
pifeciflitar; a&jiishas {H^eDdiamrmoíàar {esdâsil^íiWA 
Iam, eoHia^tsnaotdadd do amora vida. Por íinli 
eaocades/ agatraram-ine, anancaram<-me os olhos. 
Aii6iJB6ús g^ítos^ os malvados respondiam .qise me 
dèsse:poc feliz em não ser queimado vivo na pnaffa pu* 
biica, exposto á irrfião da plebe» por feitíocíro.; que 
eo tinha pacto com Satanaz, que o evoí^va eomU- 
nhqs cabaU«tí(^s. com ique forjodava as rodas^ den- 
tadas. 

O pobre velho permaneceu um instante silencioso 
reflectindo no assombro d'aquella noite infernal; 
depois, mudando de conversa, o embaixador pediu- 
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lhe paVa teVar o filho, que havia de fazer por certo 
o relógio para o palácio da Justiça. Não faltaram 
negações e hesitações. O velho conhecia o talento 
do Olho, e temia um egual desastre. O cavalleiro 
jurou protegel-o com a vida, e tr9zel<o incólume a 
casa de seu pae, logo que tivesse findado o tra- 
balho. 

O relógio foi posto na torre do palácio da Jus- 
tiça, e, elle que aconselhava a observância da jus- 
tiça e das leis, foi o que, dois séculos mais tarde, 
deu o signal para a carnificina de S. Bartholomeu* 

Quando o filho do relojoeiro de Slrasburgo vol- 
tou á pátria, ainda o pobre velho vivia. Estava no 
meio da sua desgraça, possuído de uma alegria in- 
finita. Na solidão do espirito em que ficara, pro- 
curou constantemente vingar-se. Vingou-se afinal. 
Um dia conseguiu aproximar-se do relógio, e lo- 
cou em uma roda de tal forma, que não tornou mais 
a regular, apesar de todos os esforços; em 1574, 
intentou restaural-o Dasypodius, e em 1669, em 
1732, até que cessou de trabalhar em 1789. O 
desgraçado levava esta única consolação do mundo. 
A mesma legenda se conta dos relógios de Nurem- 
berç, de Auxere e Lyon, em que as versões pare- 
cem filhas da comprehensão de uma mesma verdade. 
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UM ERBO irú KALENOARIO 

EPISODIO DA HISTORIA PA IlfQUlSlÇAO EM HESPANOA 

1 

Quem o visse senUa-se aIrahklQ para eUe por 
uma fatalidade irresistível. O olhar encovado e cin- 
tilante tinba a fascinação da onça refalsada. A esta- 
wepba monástica da humildade era uma arma de 
qu6 se senia. A côr sombria do remorso, que o 
raUva interiormente, sabia inverlel-a tio bem na 
maceração da penitencia, que assim fácil lhe era 
devassar todas as consciências, e submettel-as ao 
seu capricho, tyrannisal-as, alimentando sempre uma 
infinidade de terrores fulilrssímos, com que as tra- 
zia suspensas. Cabisbaixo, meditando continuamente 
um longo plano de vingança, de uma sevicia obscura 
e mesquinha, os que o viam achavam n'aquella 
gravidade satânica do mongejum ar contemplativo 
de compunção piedosa. 
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O fi-adí' fez-seDircctor espirilaal. 

De uma extrar^ao illustre, rico, herdeiro de um 
grande nome, porque despresaria as pompas do 
mundo, os amores do século, as glorias ? Acordar- 
Ihe-hiam os annos lodos esses sentimentos a um 
tempo na alma, e o horror do impossível tornal-o- 
Jiia hypocrila, apagando-lhe a esperança com o sopro 
do cynismo ? Elle amara a filha de um velho fidalgo 
de Hespanha, que desejava lambem realisar essa 
afliança dos seus pergaminhos com as grossas som- 
mas de enamorado de Hernanda, a madrilena en- 
graçada, de ingénua desenvoltura. Hernanda, na 
morbidez voluptuosa de sua naturesa oriental, nunca 
mais sorriu, nunca mais deixou ver aquella alegria 
impaciente que a animava, logo que soube a reso- 
lução da família. Detestava o galanteador, aborrecia-o 
de morte, resistindo sempre ás instancias e amea- 
ças do pae, que procurava sacrifical-a aos interes- 
ses do seu brazão d'armas. 

Hernanda tinha um amor de infância, puro, re- 
côndito ; como um raio de luz que nos fecunda ao 
desabroxar da vida, aquella aflSnidade precoce e 
ignorada de todos, fora uma intuição do sentimento. 
Amaram-se longo tempo sem saber o que era amor. 
Quando um dia acordaram à luz sentiram necessi- 
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dade um do oulroi*^.i)i»<;iaã«4d âe isnoáiinesma^ tK- 
piraçSo ideotificDu ii!) sitnsiitoisâr para sempre. Cedo 
o noivo proposto* sQube^4a ojri^npia ite um. rivai 
obscuro. PFoc«rb^«o^ MtqoiiHoLna sombrai laoçoii^ 
Uie. o rapiOi fucontraram^âa;; Ambas iGon^^osogr q 
fortes èatéFaiEkeqideatÈmtdmiém om:diieyo a todo 
•o Iraase^' .ir. r .-^^ t '.■:■ - i -.'^ .■ • ^ 

LogP qu&HâroaiitUiâoab» ida morte do seuaHK)r 
primeiro, jurou Ott odia eterno ao assassino. O 
vtíbo fidalgo Bão^tnmpiiefasndiae^ta&emsãs; amea- 
çoQ-a'<%mi o convénio: a; jdèa dâ clausura, em vea^ 
de amedroattf-a^ sorriu-ttie; era um refugio, o miroo 
que )hB restava no monda, depois dp perdida a^f 
parancd que resame todas as que se podem ter na 
vida; ProflãSfiou. 

O gsdanteador assistiu impassível na egreja, para 
oavii-a pronunciar os votos. Havia n^aquelta cox^^ 
gem uma alegria selvagem, egoista, por ver que a 
mulher que elle amava debalde, nSo havia pertencer 
a mais ninguém. Depois de satisfeito este instincto, 
lembraodo-se de que fora ludibriado^ despresado, 
passou-lbe pela cabeça uma idéa atroz de vingança. 
Queria salvar o sen orgulho ferido. Lembrou-se 
também de abandonar o mondo, esconder-se de- 
baixo da cugttlft monástica. Para os que o conhe- 

9 
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ciara, foi u)n4asgo heróico de resigaação ; para elle 
era um meio de poder ver de mais perto Her- 
nanda : só assim podia lorlural-a, vir a ser seu Di- 
rector espiritual. 

O socego da solidão deixa apreciar os ruidos mais 
impercepliveis ; Hernanda, na mudez da cella, na 
ausência completa de interesses que lhe povoassem 
a existência, era impressionada profundamente pelos 
sentimentos mais leves que lhe passavam n'alma 
como as auras suaves pelas cordas de uma harpa. A 
imaginação desenvolvera-se a tal ponto, que, a fazia 
soITrer. Foi assim que frei Pedro, o disfarçado monge, 
veiti a ser seu Director de consciência. Elle exage- 
rava as doutrinas mysticas do dualismo, ò predo- 
mínio do mal, esta lucta incessante do espirito contra 
a carne, forlificada pelas mortificações do corpo, 
pela vigilia, cilicios, jejuns, e orações ferventes. 
Provocava-a a abstrahir do goso dos sentidos, a con- 
trariar a natureza, abnegar da vida. Apontava-lhe a 
natureza risonha e luxuriante como uma voluptuo- 
sidade, o regosijo e sede de amor que a harmonia 
do universo infunde como uma infracçiao à regra 
austera da perfectibilidade. 

Era preciso a solidão para gosar essa existência 
intima, recôndita, e arrebatar-se até Deus. Com o 
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silencio imposto, arvorado em preceito^emtm-ibe 
a vida interior, e o tumulto de idéas que se succe* 
diam, prolongava a excitação cerebral. A vigília ex- 
tensa e continua, a maceração e a leitura piedosa 
foram-lbe desconcertando o systema nervoso. As 
visões extravagantes cercavam-na ; vozes estranbas 
segredavam-lbe palavras assombrosas, que ella re- 
petia tremendo na penumbra do confessionário. 

Foi então que o monge, depois de a ter despren- 
dido pela ascese fervorosa dos limos da terra, lhe 
começou a falar de amor, o amor divino, a ancie* 
dade preenchida com o vácuo, a sede mitigada com 
a calma do dezerto. A imaginação perdida n'esse 
ideal vago, sem realidade possível, delirava, reves- 
tia a imagem palpável com todos os encantos de um 
devaneio sensual, dava-lhe vida, amor, para corres- 
ponder ao que tumultuava na sua alma solitária. 
Mulher, menos curiosa da razão sufficiente das coisas, 
sujeita a padecimentos bystericos, enamorava-se da 
fronte altiva e conjunctamente modesta do Ghristo, 
como a representavam os pintores da edade media ; 
esquecia-se da vida exterior, parecia que a alma 
livre se absorvia na essência da divindade. Era este 
amor, inspirado pelas imagens dos templos, tão des- 
vairado como a paixão do artista grego pela estatua 
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ebúrnea q^ pèjpitava debaixo do escopro. Santa 
Rosa de Lima amava uma imagem da Virgem que 
tinha nos braços o bambino. Ozana deMantua, diante 
de uma imagem linda, caía em extasis. Estas ima- 
gens de Jesus, radiantes de candura e fascinação, 
bellas, fallavam aos sentidos ; é por isso que o amor 
divino tem na sua vehemencia e transporte um ca- 
racter sensual, como o exprimiu o solitário da Om- 
bria nos seus cantos a Santa Clara, S. João da Cruz 
e Santa Thereza de Jesus, Madame Chantal e S. 
Francisco de Sales, Fenelon e Madame Guyon. 

O Director espiritual da desditosa Hernanda, des- 
crevendo-lhe o amor divino, exemplo da zelotypia 
das paixões do mundo, não tendo a alma cândida 
de nenhum d'esses apaixonados e santos poetas, 
presenlira, dois séculos antes, a theoria ascética de 
de Molinos. Tinha em vista matar o peccado pelo 
peccado. Era impossível já. Hernanda pairava em 
espirito pelo empyreo, sua alma purs^ abysmara-se 
na immensidade de todo o amor. O extasis em 
Hernanda, originado pelo fervor piedoso, era o en- 
torpecimento dos sentidos, um scismar indolente á 
cadencia dos inefáveis concertos das cytharas dos 
cherubins. 

Então o Director de consciência descobriu uma 
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nova tortura para flagellai-a; tiaha um pr^er' 
fernal em toruar-lhe lento o soffrimento. Eiie |pít6s- 
trava-lhe que era o extasis o mais alto favor do 
ceu concedido aos seus eleitos, e descobria ao 
mesmo tempo como isso era para todos qs grandes 
santos uma provação difScil, pelo terror dos fto- 
prio,s merecimentos. S. Paulo, o que melhor reve- 
lou nos seus escriptos o espirito do cbristianismo, 
na epistola segunda aos Coryntbios, fala d'este 
terror. 

N'aquella ' virgindade tímida da alma, o corpo 
foi-lbe caindo em inaniçSo, tínba uma immobilidade 
beatifica. Apesar de todos os ílagicios e macerações, 
o rosto conservava ainda a frescura da rosa entre- 
aberta, rociada pelo orvalbo matutino.. No passa- 
mento das virgens, sereno como o declinar de uma 
tarde de primavera, Jesus visitava as suas desposa- 
das, como referem os legendários. Hemanda abrazá- 
ra-se no amor ardente do ceu, o vácuo absorvera-lbe 
o derradeiro alento ; sua alma soltava-se na anciã 
do infinito. Alta noite, sentiram-se umas barmonias 
trasbordando em encbentes do órgão do mosteiro ; 
era uma musica iodisivel, nunca ouvida na terra. 
Foram vêr. Ninguém percorria o teclado. Melo- 
dias suavíssimas e remotas derramavam-se da cella 
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de Hem^da/ Entraram. Respira vam-se perfames 
aérios em torno d'ella. Um sorriso diaphano, angé- 
lico, lhe ficara nos lábios desbotados, como a ul- 
tima vibração de uma harpa que se quebra ; parecia 
a encarnação de um sonho melifluo das harmonias 
da Palestina. 



II 



Desde o romper d'alva, que os sinos da cathedral 
eccoavam estrepitosos n'um dobre funerário; o povo 
agitava-se inquieto pelas ruas, como na impaciência 
de uma grande festa. Era o dia de um Auto de Fé 
em Hespanha, uma solemnidade extraordinária, com 
que se celebrava e honrava a coroação dos reis, o 
nascimento do herdeiro presumptivo, e a sua maior- 
idade; era o grande drama judiciário da velha ju* 
risprudencia theocralica revestido dos horrores do 
symbolo, mesclado de sangue derramado pelo fana- 
tismo e prepotência monachal. A procissão vinha 
coUeando ao longe, com uma gravidade fúnebre, 
misturada de risos do rapazio que tudo parodia» 
Por Iodas as janelias negrejavam cabeças, donzellas 
engraçadas, contentes, distraídas com a festividade 
apparalosa. Á frente das confrarias e irmandades, 
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os carvoeiros traziam a lenha para a fogaeira, imi- 
lando o passo da Escriptura, em que Isaac cami- 
nhava para a montanha do sacriflcio. Seguiam-se 
em filas extensas os frades dominicanos, arvorada 
na frente a cruz branca, e.o balsao inquisitorial de 
damasco vermelho do duque de Medina Coelí. Os 
penitenciados vinham vestidos de um modo irrisório 
e grotesco, descalços, cobertos de um sambenilo, 
com um chapéu afunilado, com figuras cabalisticas, 
diabos e caveiras pintadas. 

A multidão pávida e crédula, sentia aquella 
grande contradição do coração humano, apupava os 
miseráveis que interiormente a commoviam e lhe 
arrancavam lagrimas de compaixão. Chegados pro« 
ximo do estrado real, o inquisidor geral vciu re- 
ceber o juramento da extirpação das heresias. Os 
brandões crepitavam nas mãos dos condemnados ; 
tornavam mais lúgubre o momento. Depois viu-se 
levantar uma figura macilenta, a cabeça encoberta 
no capuz, cruzadas as mãos sobre o peito em que 
tinha repousado um crucifixo, o mesmo que um dia 
apresentara diante dos reis catholicos Fernando e 
Izabel, dizendo-lhes que — o vendessem por trinta 
dinheiros, já que se queriam tornar menos rigorosos 
contra os judeus. Era o pregador frei Pedro. A voz 
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taurina f^ía "éslrcmccer as turbas, represenlaodO' 
lhes ao vivo, nos esgares e visagens que fazia, os 
terrores ilas penas do inferno. A multidão estava 
suspensa ante as vociferações do dominicano. 

—Sabes, (disse um desconhecido para ura caval- 
leiro ainda novo, que eslava attento) não o conhe- 
ces? 

O outro respondeii-lhe em vnz baixa, de um modo 
qiiasi imperceptível : 

— Ah, ós lu, Diego Ortis? Bem o conheço pela 
fama de seu nome. É Pedro de Arbuès. 

E não le sentes possuído de raiva ao pronun- 
ciar fisse nome de um hypocríta e assassino? 
— Assassino? 

— Sim! Bem o deveras saber, porque é a ti a 
quem compete a vingança. Eile pertendeu por lodos 
tis meios desposar llernanda, tua irmã. Lembras-te? 
Era rico, e teu pae desejava com todas as veras 
(1'alma este enlace. A infeliz menina resistiu sem- 
pre, até que se viu obrigada a professar em um 
mosteiro, abandonada da família. Não é verdade 
isto? Ferido no orgulho, elle meiteu-se a padre, 
disfarçon-se debaixo da cugula monástica e fez-se 
MU Director espiritual. Matou-a lentamente com 
jejun^ e macerações, cora .a lembrança continua 
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da tentação e da condemoação eterna. PcJbre' Her- 
nandal o mundo disse que morrera/como uma 
sauta; Deus sabe que desesperos profundos Ibe 
abalaram a vida, e quantas vezes, no iatímo da 
alma oppressa, não amaldiçoou a hora do seu nas- 
cimento ! 

— E como sabes isso ? 

— Como o sei? Eu digo-te só que a vingança 
fião dorme. Também tenho um legado de sangue 
a cumprir. Era meu irmão o apaixonado, o eleito 
de Hernanda. Se ha nada mais santo do que um 
amor que nos acompanha desde a infância. Âlonso 
Ortis, doestado pelo rival audacioso, bateu-se gene- 
rosamente e caiu ferido, morto à traição. Já compre- 
hendes tudo. 

— Inferno! Para que me disseste essas coisas 
aqui, entre esta gente ? Sinto a convulsão da raiva 
que prostra, a sede de sangue que me atira para 
elle. Hernanda 1 a desgraçada, a silenciosa, a tímida, 
que tudo soGfreu e nunca soube queixar-se I Eu quero 
trocar todas as tuas dores por um prazer egoísta 
de vingança. Fala-me Diego Ortis ; o que queres 
de mim? 

— Quero prudência! Eu tenho esperado dia e noite» 
por toda a parte, e nunca o tenho encontrado ! nunca 
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esta mãoAleixáa de repousar sobre o punhal, e 
ainda me parece que não é chegado o momento. 

A este tempo o padre estava na peroração do 
discurso; a turba balia nas faces, consternada, por 
terra. Os dois vultos permaneciam de pé, insensí- 
veis. O Pregador desceu do púlpito e vinha acer- 
cando-se d'elles com um olhar ameaçador, para 
reprehendel-os de tamanha irreverência. O joven 
fidalgo precipitou os planos de vingança, e arreme- 
teu com o punhal no ar: apesar do impeto com que 
foi brandido resvalou sobre o habito que encobria 
debaixo uma armadura cerrada. 

Ergueu-se um sussurro repentino. Era impossível 
a salvação ; com a anciã do desespero Diego Ortis 
descarregou-lhe promptamente sobre o craneo ton- 
surado a sua espada de cavalleiro. O povo alarmou-se 
e ia a precipitar-se sobre os facínoras ; recuou de 
horror diante da impassibilidade dos dois. A esta- 
tura corpulenta do padre tomar as proporções de 
um Goliath, derrubado, banhado de sangue negro, 
a massa encephalica derramando-se pelas soturas 
fracturadas do craneo. Fazia horror. 

N'aquelle mesmo dia os dois assassinos foram 
penitenciados; interrompeu-se a missa, e a procissão 
proseguiu levando-os para o Quemadero, onde, com 
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OS demais, foram devorados pelas chamm^. Segui- 
ram-se as pesquizas, as vexaçSes e os sequestros ; 
com seus processos tenebrosos a inquisição lançou 
a rede por sobre muitas famílias. A Hespanha era, 
como se disse, uma grande fogueira. Mas como ha 
uma antilhese fatal na natureza humana, manifes- 
tada muitas vezes, a cada instante da vida, na tran- 
sição instantânea do sublime ao ridiculo, Roma pa- 
rodiou também esta scena sanguinolenta do drama 
tétrico de Torquemada na farça jocosa da canonisa^ 
ção do frade pregador, que ainda hoje se adora nos 
altares e de quem resa a folhinha com o nome de S. 
Pedro de Arbués. 

Ora pro nobis. 




A ADEGA DE FUNQK 



CONTO TIRADO DAS NOTAS DE HOFFMANN 

A ironia, quando não é despertada pela lacta in- 
cessante de contrariedades imprevistas, que cercam 
o espirito de duvidas e desesperos, e o deixam na 
prostração da indifferença e do cynismo, é uma 
doença, uma febre lenta, que vae devorando a exis- 
tência, depois de a ter despido de todas as alegrias. 
O riso com que ella se traduz, que e a expressão que 
mais de prompto lhe acode no accesso do phrenesim 
suscitado pela vista repentina d'um contraste, para 
quem o comprehende, é uma visagem infernal, um 
esgar que gela, um arremedillio de cadáver sacudido 
por uma pílba galvânica. 

A gargalhada è também a linguagem das grandes 
agonias ; é esta polaridade mysteriosa da nossa na- 
tureza dupla, constituida jà em aphorismo : os ex- 
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Irernds to£atiíse. A ironia, filha do mesmo princi- 
pio supremo, é a impressão abrapla de uma idéa 
infinita que se compara com ou Ira finita, cuja dis- 
paridade intuitiva desperta em nós todas os cam- 
biantes do sentimento cómico. A primeira manifes- 
tação do cómico na vida foi por certo o grotesco ; 
Susarion e Thespis caracterisavam os seus persona- 
gens com borras de vinho. EUe apparece-nos no 
mundo moderno como uma arma da burguezia con- 
tra a pressão do clero e as extorsões dos senhores 
feudaes, na Festa do Burro, nos serviços, nos /a- 
bliaux, nos baixos relevos e goteiras das cathedraes. 
O pico, a agudeza do pensamento estão completa- 
mente materíalísados na imagem; eis o cómico pela 
sua face visivel. 

O humour é um grau mais elevado; no contraste 
que se funda na antithese da acção e o pensamento, 
a forma não corresponde, contraria mesmo a ex- 
pressão da idéa, d'onde resulta uma monotonia 
triste ; o esforço do que procura alegrar-se infunde 
nos que o contemplam uma melancholia indefinida, 
como na Viagem de Sterne. 

A ironia é a impossibilidade de conciliar os ele- 
mentos da antithese, ou o contraste que gera todo 
o sentimento cómico : o desespero de Hamlet pro- 
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pondo ao seu espirito o probleraáí insolúvel í 



eterno : 



To he OT not to be that this the question, 

Â imaginação d^MoíTmann simiiha um kaleidos- 
copo onde estes trez cambiantes do sentimento se 
reflectem, confundem, se cruzam em direcções in- 
finitas, formando um espectro a que chamamos o 
phantastico. A ironia, o humorismo e o grotesco sue- 
cedem-se, como phases da sua inspiração. Quando 
elle sente estas inversões do systema nervoso, an- 
nuncio da tabes dorsalis que progride de um modo 
irremissivel, o pensamento enlao dà forma a todas 
as vertigeoSi; a dôr torna a creação pessoal, capri- 
chosa; os retratos que elle faz^sao quasi sempre 
caricaturas, a incarnação de um riso de desçspeco. 
As bebidas e o seu cachimbo de Kumer vem dis- 
trail-o da consumpção que elle observa a cadS ins- 
tante em si. O fumo que se ennovelia enl formas 
extravagantes no ar, e se dissipa como uma chi- 
mera fugitiva, representa-lhe os typos que reproduz 
nos seus contos. Ao fogão, na concentração inlima 
da familia, o cachimbo povoa-lhe o aposento de 
sylphos e gnomonj, que embalam a phantasia en- 



CONTOS PHANTASTICOS 



U4 '/ /, 

levada em soulios incriveis, com musicas estranhas 
que o deliciam no egoísmo do soilrimeato que o 
corróe. EUe lem uma affeição particular às pes- 
soas espirituosas, porque lhes suppõe talvez a veia 
sarcástica proveniente de algum estado mórbido. 
Quando se retrata caricaturisa-se. 

Muitas vezes acceita-se uma creação cómica, ri- 
mo-nos, sem saber que a inspiração que a produ- 
ziu foi a doença que arrebatou Moliòre, o des- 
alento de Gil Vicente, a resignação de Scarron.Por 
que não havia Hoffmann distrair-se com o vinbo, 
afogar n'elle a preoccupação do mal irremediável, 
que Ibe atacava a espinha dorsal? 

O seu editor Funck, homem estimável de cara- 
cter, a quem a especulação não poz em guerra com 
os que tem a infelicidade de precisar escrever, cod- 
vidou-o para passar alguns dias na sua residência 
em Bamberg. Funck tinha uma magnifica adega e 
lembrava-se perfeitamente d'aquellas expressões de 
Hoffmann : « Fala-se muito do enthusiasmo que 
procuram os artistas no uso das bebidas fortes; ci* 
tam-se músicos, poetas que não podem trabalhar 
senão assim ; eu mo sei, mas é certo que com esta 
feliz disposição, direi, quasi sob a constellação fa- 
vorável, em que se está quando^ o espirito passa da 
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conoepclo á realisa^lo, as bebidas espirituosas ac- 

«eleram a torreate das idéas. » 

Fofick tinba o mais excellente de todos os tínhos» 
como Uie chamava Hoífmaim, o Porto» que no sea 
nome traz o segredo da soa força. O escriplor ori- 
ginal era esperado com anciedade em Bamberg. 
Chegou em uma tarde fria. O ceu estava escuro, 
carregado de nuv^s ; relampejava a espaços» como 
o preludio de uma grande trovoada nocturna. 
Quando a natureza é tríste sentimos uma vontade 
de nos reconcentrarbaos ; o lar domestico é a grande 
poesia do norte. Um dos maiores castigos no an- 
tigo direito germânico era a pena severa expressa 
n'aqaella formula romana interdictio tecti; o banido 
i comparado ao lobo solitário; a casa era arrasada, 
tapado o poço, extincto para sempre o fogo do lar. 

HoSmaon esquecia todas as dores ao abraçar 
aquelle amigo ; com toda a liberdade de uma con- 
fiança intima sentou-se logo ao piano. O pbrenesim 
da inspiração fazia*o percorrer desesperadamente o 
teclado. Era a sua ultima composição» meio impro- 
visada com o jubilo que sentia. Começou um canto 
com uma voz desentoada, que fazia arripiar os ner- 
vos ; parecia que estava em delirio/ N^isto um tro- 
vão .rebentou com um estampido soturno. 

10 
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—4 Dáturêza, disse elle para Faa<^, esoarnece^ft 
de mim, parodJa-me a voz roufeaba. Ha bastaoté 
dias que teDho sentido bumor para o romântico reli- 
gioso. Jovis omnia plena IHQíe, nSo sei se é o ex- 
cesso da alegria, predomina em mim uma ezalta- 
i;ão bumoristica levada até à idéa* da. aberração. ■ 

Funck coDtiauava silencioso. HoGfmann permaoe* 
U8U albeiado alguns instantes, como levado pcH* mna 
serie de deduccSes, que absorvem Eatalmente toda 
a contenção do espirito. Eslava a dÍagnosticar-se ; a 
prolongada doença dera- Lhe um certo coabecimento 
do seu estado. Depois proseguiu': 

— £l notável t Que diversidade de sensações agorai 
Disposições bumoristicas coléricas, com um bumor 
musical exaltado, e sentimento de um bem eaUf 
com indiferença. Como conciliar tudo isto ? O sys- 
thema nervoso inverte-se-me de dia para dia. 

Restrugia um aguaceiro espesso. Ha do cair da 
agua uma magia, que adormece. 

Vamos, disse Funck, interrompendo aqoella 

reflesto penosa, eu tenbo um excellente remédio- 

Yejo-te tiritar com frio, de um modo que me tira 

iltsfação do agasalbo que presto a um amigOj 

AbrabSo deve estar com uma tempera-' 

suave ; r«fugiemo-iios lá. 



A AM6Á DB FTOCf - / / . // *47 

-^ Gomo isso era bom I mas iafeUzmirote as azas 
ia poesia nSo nos desprendem da terra ; a realidade 
é peior do que o sol para as azas de ícaro ; ella 
toea-Dos o corpo com mais aspereza do qae o Tellío 
Satan quando experimentava o desgraçado da teita 
de Hus. Agora acbo^me divordado com a poesia; 
com a musica, com a pintara ; s2o as três fúrias 
que sob uma apparentía seduetora surgiram «das 
sombras do paganismo para attribularem-me o e»' 
pirito. 

— E por qae n9o bavemos refugiar-nos; em uma 
tarde doestas, no seio de ÂbrafaSo?— disse Punck 
procurando interromper a corrente das idéas affli^ 
etívas. — N3o é tio dificil como pensas. Nem sSo 
pracizas azas para ir lá. Para descermos basta obe« 
decer á lei eterna da gravidade, que sobre nós pesa. 
Nio sabias ainda que a gravidade é o nosso peecado 
original ? 

Ho^mann sorriuHse ; o seu amigo tomou xm tom 
bumoristico para se adeqwir ao caracter â'elle n'esse 
dia. 

—Apesar da- facilidade que apresentas aincb nãc 
resolvi o poblernsv Gomo havemos ir procopar con> 
forto ao seio de Abratl9o? 

— Segue-me.' 



148 ' ^ CONTOS PHANTABTIQOS 

FuDck caminhava adiaote com um ar inctorioso. 
Hoffmann sorria*se, com um modo duviãoso* para 
que o riso o defendesse do logro que e^pftrava. 
Desceram uma escadaria escura ; uns ferrolfaos pe- 
sados gemeram, como se abaixasse orna ponte le- 
vadtça. Entraram. Era um subterrâneo fundo^ aUu^ 
miado por um lampadário de bronze. Depois de 
affeito á sombra, Hoffmann pôde discriminar gran- 
des toneis dispostos, como uma longa fila de cacfaaei- 
pansudos cónegos. 

Era a adega do seu amigo Funck. De facto bavia 
alli uma temperatura tépida, de fermentação. Ne- 
nhum olhar importuno através da abobada calada. 

— Se os velhos patriarchas, principalmente oosso 
pae Noé, não trocariam de boa vontade a toa adaga 
pelo seio de Âbrahão t — Hoffmann estava animado 
de uma alegria indisivel ; era um homem dos ex- 
tremos ; a sensibilidade excessiva deixava-the apre- 
dar os mais desapercebidos contrastes, era {M)r isto 
que elle tinha mais do que ninguém o genus trri« 
tabile vatum. 

Mal acabava de proferir aquellas palavras, quando 
se atirou de um salto, com uma loucura de <:rflaDca» 
e se escanchoa em um tonel. 

Funck seguiu o exemplo. 
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-«* A vida é um grande mar, qde estiía %m con- 
vulsões intermináveis; felizes os que ao cairem na 
voragem encontram doestes detpbins, que os tomam 
sobre si e os levavam» cantando, a porto segure. 

— Foste feliz na imagem, principalmente, por- 
que o vinho desperta^me o humor erotico-musicaU 
e os deiphins, se dermos credito a antigos fabula* 
dores, eram levados pela magia da musica. — E cor 
meçou a cantar alguns trechos da sua opera a On- 
dina^ que só interrompeu para levar à bocca o si- 
tSíodelata que estava mergulhado na pipa. Qoffmann 
tocava a realidade dos seus contos. 

**-'Este nao dá pelos calcanhares do teu dilecto 
Porto? — accudiu Funck; o vinho de Noits é dos 
oielliores de Bourgonha^ e, graças ao cèo, podemos 
nadar em mar de rosas, 

A noite corria tempestuosa e tétrica : os trovOe; 
rebentavam com uma detonaçSo tremenda. Nos ares, 
coriscou um relâmpago repentino e veiu iltuminar 
com um clarSo pallido o rosto dos dois amigos, 
que tocavam n'este momento os copos espumantes. 
Era um quadro com toda a verdade e simplicidade 
de Teniers, como o próprio Funck, em uma nota 
de uma edição do seu amigo, confessa com aqueila 
ingenuidade allem9. 
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Deixa também Tazw-te uma revelação tremeoda: 
MveDeoei-te. 

Hoffmaon não pAde tirar do conto a MonHâado 
que se espera, e caia, esquecido do mando, entre oi 
tooeis do seu amigo. 
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Como eU| elle também vivia ignorado, mas ocio- 
so, distraído» fumando sempre, debruçado de uma 
janella que deitava sobre o mar. Passava boras 
esquecidas assim, a contemplar as ondas no seu 
eterno refluxo, imagem dos pensamentos recônditos, 
das aspirações impossíveis, que tempestuavam na 
solíd3o de sua alma. Muitas vezes me disse elle, 
quando a indiscrição da amisade o ia interromper 
do quietismo contemplativo que o absorvia, e lhe 
perguntava que idéas mysteriosas o afastavam para 
tSo longe da realidade e da vida : 

— Se fosse possível exprimir, stenographar na 
palavra tudo o que se revolve na mente, o homem 
mais sábio pareceria um tolo; se fossem coêrci?eis 
todos os sentimentos, que passam e se succedem 
no coração, o, homem mais santo e simples appa- 
recer*nos-bia com a hediondez da infâmia. 



.\ 
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E coDlinoava, embebido n'am seismar inâefiotvélt 



extranbo a todo qae $e passava em volta d*elle, 
como na reconcentração de um grande desgosto. 
Outras vezes mostrava uma alegria irrepressiveli im** 
pacientei louca, sem motivo, mas cada Kso era o 
preludio de imprecações e ironias pungentes» que 
vibrava dos lábios acerados: o enunciado breve e 
incisivo d'uma grande verdade, mas triste, horren- 
da, incrível, e infelizmente verdadeira, que a sua 
lucidez de doente descobria. N8o sei qual o torta* 
rara primeiro, se a duvida. ou o sarcasmo. Elle 
submettia á analyse fria os sentimentos mais puros 
e Íntimos, volatilisava-os pelos processos de uma 
dialéctica irretorquivel, e por fim o ultimo cânon 
de sua lógica era uma gargalhada irritante que fazia 
gelar de medo. Elle mesmo se doía de sua cruel- 
dade» era o primeiro a accusar-se e a procurar cor- 
rigisse. As linhas de sua physionomia davam*lbe 
ao semblante uma forma angulosa, de energia ; o 
olhar incerto nSo repousava, como quem observa 
nas sombras de um abysmo insondável* nunca o 
fitava, temendo talvez que lhe surprehendessem na 
expressSo fugitiva que o animava o ridículo, que. 
sabia admiravelmente descobrir. 
Deiíei de procurado longo tevpp ; repugnavanoM 
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aqnelld caractôr incomprehensivel ; para mofloma- 
niactí era insupportavel» para excentricidade des- 
presivel. As contradições tornavam-no absurdo. Cus- 
tava-me vel-o na consnmpç^o d'esse abandono, 
oreança e foragido do mundo, sem ter a commoç3o 
dos grandes sentimentos que nos prendem á vida, 
e qjàe s3o o conforto nas boras vagarosas do des- 
alento. De uma vez encontrei-o a ler com uma vo- 
racidade, como a de Isaías, ao revolver as paginas 
dos arcanos imperscrutáveis. Procurei vôr se a sua 
imaginação viva o tornava ílIuminado> se era a cor* 
sciencía da segunda vista, da percepç&o immediata 
que o tornava ocioso e inerte : 

— O que lés? Que livro é esse que um dia te 
prendeu a attençSo inconciliável ? 

— Uma terrível obra prima, uma perigosissima 
e espantosa maravilha d'artel £ um romance de 
Diderot, que contém em si o gérmen de uma revo- 
lução moral, o Neveu de Rameau. Nunca leste? É 
imttossivel observar mais profundamente o coração 
do bomem, isolar-lhe os sentimentos e reprodu- 
lil-os em^uma ereaçSo mais brilhante. Somos todo^ 
como elle. Rameau é a grande contradicçSo da 
nossa natureza, com a differença qise obra segundo 
essa força, nSo se contrafaz pelas OMvefiiencías. da 
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aociedadti; obedece-lbe fatalmente, e é por isto que 
horrorisa ; as máximas do cyoismo mais revoltante 
e abjecto, as doutrinas mais subversivas de toda 
a ordem, vômlhe no dialogo animado, seguidas de 
sentimentos puríssimos, intençSes boa» e justas, de 
um modo abrupto, qae espanta. Os seos paradoxos 
slo os da humanidade, eom a differença que s 
educacSo os abafa no intimo de nossa eouscienm^ 
e rtle, o parasita, o musico, o bandido, o desgn* 
çado Bameau, tem a infelicidade de pensar alto ; 
deiía ver, atra?és da sua ingenuidade, todas as ptfi- 
i0es despertadas por desenfreados ínstindos, qoe 
existem egualmente em nós, mas que os refreamos 
e os detestamos, como se fossem a degradação nos 
outros. Este livro 6 a syntbese da philosophia èo 
século xvm; eila avançou prtncipios de uma ver- 
dade inconcussa, de ras9o profunda^ a rasSo uni* 
versa), de todos os tempos, mas que foram com* 
batidos e ainda boje nSo sSo completamente admls^ 
siveis, por esta maldicta necessidade de transigirmos 
com as conveniências. 

Esquecera-se n*aquelle dia do habitual silencio ; 
falava com uma verbosidade febril; observasses 
peivetranttssimas, rasgos de uma intuição pasmosa 
lampejavam brilhantes, no decurso da conversaçto. 
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Bip^mBando-sd sempre com diffiealdaâer ^0(3o, 
Í0rraTam-Ibe as palavras fáceis e promptas. com 
«ma nitidez qae acompanhava as mais delicadas 
«alyses. 

A este tempo> assomou a ama jaDella fronteira 
ao ^ea quarto uma vistaba, que vivia bonestameut^ 
ia desgraça, irmã d^aquella flor de Magdala, cal- 
Otâa aos pés pelos que não comprebenderam o im<- 
pulso dos sentimentos que a transviaram. Â poère 
ti^albava e distraia-se a vèr os que passavams 
cmiiava e ria esquecida do seu opprobrio. Estava 
vestida com uma eôr triste» que Ibe realçava a e^^T 
prassio dolorosa. EUe viu-a i cumprimentou-a com 
wi sorriso leve, que traduzia um epígramma^ que 
liíva compretiendido. Depois voltou-se para dentro : 

— Ha uma affinidade intima entre a mulber e 
as cores.; a escolba, a preferencia, a seducção por 
uma» é a linguagem de um sentimento recôndito, 
que resõa dentro em si, e que ella nao sabe expri- 
mir, é o symbolo na sua forma mais poética e sim- 
ples. A mulher é sempre uma creança, chora e ri 
ao mesmo tempo; como sente mais do que pensa, 
qaer mais do que pôde. A grande contradição que 
foz com que realise as nossas aspirações vagas 
e. ideaes t Gomo uma creanoinha que tem séde^ 
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ASerem-lhes- as acções pelos factos valgaree, de to- 
dos os dias, e a disparidade faz com que se Ibes 
cbame um desgraçado, um extravagante, um doido. 

— Revoltas-te contra o eenso commum? 

— Revoito-me coDtra toda a generalidade. i}tw 
procura absorver o individuo, assimilal-o, cootan- 
dil-o. Quero que a individualidade se coastilaa e 
imprima o seu caracter, de modo que o tempo « 
o espaço attestem a passagem do grande homem. 

— Bevoltas-te contra a natureia? 

— O ' que é a natureza diante da obra d'arte ? 
Um verbo insigniricativo, que apresenta todas as 
formas de que o bello pode revestir-se, o archetypo 
material que só se espiritualísa no typo, que é um 
facto da consciência humana. Quando na imitação 
do archetypo a verdade é tão exacta, que o typo se 
confunde com elle, o sentimento que então disperta 
é incompleto, porque não deixou perceber que á 
determinação do facto presidiu uma consciência. O 
bello é uma creação toda subjectiva ; é despertada 
poía natureza, mas não existe lá ; escoibemosas ima- 
gens em que melhor a podemos manifestar nas soas 
mulipl ces e variadas realisações, as caracieristicas 
que a Induzem fora de nós. O bello è absoluto. ^So 
existe o feio, que é apenas uma bypotbese negativa 
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em que se funda a syàthese das realis^^aiffôti*- 
cas; o bellot o ponto onde convergem todas as evo- 
luções da forma, incluídas na polaridade do bonito 
e do feio, e gravitando em volta d'esse principio 
ufiico, eterno ; è o ideal que as faz tender para elle. 
O bonito e o feio ^o as duas relações que nos levam 
à comprebensão da idéa do beiio. O bonito desperta- 
nos esse sentimento espontâneo por inspiração in- 
tuitiva ; o feio leva ao mesmo resultado pela reQeião. 
O Saipo, de Victor Hugo, asqueroso, repellente, de- 
pois de idealisado, é profundamente bello. Quando 
se espiritualisa a imagem, e è esta a missão da arte, 
o espirito ha de amar a sua creação. O estatuário 
delira com o amor de Galatbea. Não posso deixar de 
obedecer a esta fatalidade do meu caracter ; deixo-mè 
arrastar pela contradição. O beHo tem algum tanto 
de convencional; assim admiramos uma illuminura 
da edade media, os arabescos de uma janellagotbica. 
O que parece convenção não é mais do que a refle- 
xão, que nos faz descobrir n'aquillo que contem- 
plamos um progresso do espirito, e nos mostra a 
tendência da natureza a ser espiritualisada. Pelo 
sentimento do beHo se obtém o desenvolvimento e 
elevação que podem prestar-nos na vida a religião 

e o direito ; o verdadeiro e o justo não são mais 
li 
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do que as maniílístações do bello no mundo moral. 
Ha só uma religião, é a da arte t 

O pantheismo è a suprema creaçao. poética, a 
jdentiQcação dos sentimentos do bello e do verda- 
deiro. Mesmo o direito primitivo teve um caracter 
pantbeista ; a natureza é animada, é testemunba na 
accusação, é pura como noordalio, firma o contrato, 
submette-se também à penalidade, tem personali- 
dade ; os animaes compareciam também em juizo. 
A arte sobre tudo í ella suppre a sciencia e a ob- 
servação, pela intuição viva ; a realidade é contin- 
gente, variável; o ideal, a creação pura do bomem, 
ê intaogivel, eterno, emquanto a obra de Deus se 
converte em pó. Sacrifiquemos-lhe tudo na vida. 

— Mesmo o amor ? 

— O amor ? Rio-me da tua credulidade. Ainda 
fazes uma religião d'esse sentimento egoista, que 
procuras elevar acima da animalidade. Querem afie- 
rir as affinidades electivas pelo que vêem nas pai- 
xões descriptas pelos poetas. O amor como o ima- 
ginas, só existe nas obras d'arte ; fora de lá é uma 
falsiScação, uma loucura, um impossível. Eu explico 
o egoismo olympico de Goethe, recusando o beijo 
de Frederica, a dedicação syrabolisada no que a 
mulher tem de mais apaixonado e expressivo. Pede 
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ao amor a paixSOi como pedes á natopéza^a pdj;e^* 
gem; depois de te possuíres de todos esses senti- 
mentos, eleva4e aeitôa- da passividade peta reflexão 
fria, calculada, e terãs a consciência das formas com 
qae has de fiazer* sentir os outros, dominal-os, pos- 
suir os segri^os de suas emmoç5es, e és grande t 
Não fdto mai6 nisto ; sõ fica bem na bocca de Dyo- 
tima. 

E começou a assoviar uma ária caprichosa, pas- 
seiando vagarosamente ; depois voltou-se para mim: 

— Ha ainda que descobrir na musica ; falta-lhe 
realisar o principio da ironia, como ba em todas 
as fónoas particulares da arte. A poesia tem a sa- 
tyra; a pintura a caricatura e o grotesco ; só a musica 
precisa attingir a antithese do patbetico. O pathe- 
tico e a ironia são os dois poios de toda a evolução 
esthetica. Todas as creaçoes na arte saem doestas 
duas paixões oppostas. Uma é o natural, a outra é 
o não natural como natural ; uma sustenta o sublime, 
a outra o ridículo. Ao pathetico eleva-se todo o que 
sofl^re ; só o riso é a força das grandes individuali- 
dades. Ri-te de tudo ; o riso denota sempre uma 
superioridade. 

Não o comprehendia ; o seu riso pungente de 
ironia desarmava-me. O geoio é uma doença, uma 



164 / /contos phantasticos 

disformidade ;/ que nos outros me parecia egoísmo, 
tfelle não sabia como chamar-lhe. Para elle a gra- 
tidão era a justificação do servilismo ; o sentimento 
religioso uma tradição da ignorância primitiva ; o 
amor de mãe uma impertinência, que só se dà en- 
tre os animaes da classe dos mamíferos, pela con- 
versão do habito em instincto. Explicava tudo as- 
sim. Parecia uma alma devastada por longas ab- 
stracções, que andava errante no mundo, à busca 
de uma formula impossível. A analyse continua da- 
va-lhe uma certa malvadez, tornava-o intractavel. 

O caracter faz-se. Quaes seriam as círcumstancias 
que o transformaram até àquelle ponto ? Indaga\^-o 
como um problema interessante. Fui por deduc- 
ções pequeninas. Muitas vezes me falava elle da 
harmonia plástica das formas. Contou-me uma his- 
toria original : uma menina engraçada, cuja belleza 
realçava com uns dentes alvíssimos de jaspe; a 
vaidade de mostral-os tornara-a jovial. Infelizmente 
tropeçou em uma escada e quebrou um dente. Per- 
dera o seu melhor encanto. D'ahi em diante, pro- 
curando encobrir esse defeito, tornou-se taciturna, 
melancholica, aprehensiva, até que se foi definhando 
e morreu de desgosto. Contava-me isto como uma 
grande verdade, como doutrina que professava. 



s 
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Admirava o costame de Sparta, que mandava des- 
penhar de uma rocha as creanças disformes. Pobre 
rapaz ! Gomo uma circumstancia pequeníssima lhe 
influiu no caracter e na existência. Elle era aleijado 
de um pé, como Byron, e era este o seu desgosto 
intimo, que o trazia solitário e o tornava aggressivo, 
porque se via amarrado a um ridículo. 



/ 
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o SONHO DA ESMERALDA 



< Oh ! meu amigo, oh I mea poeta, tu não sabes 
o que é um rapaz que sae aos yinte annos da sua 
agua furtada, sem conhecer o mundo, ignorando a 
vida, tendo vivido alimentado por sonhos impossi- 
veis, rico de todas as leituras, levado por ambições 
altivas, que o fazem grande, sentindo muito, amando 
tudo, e que o acaso atira aò meio de uma cidade 
opulenta, onde ninguém se conhece, onde todos se 
iguatam e atropellaml Foi quando comprehendi 
aquelle tercetto de Dante, de uma profundesà no- 
cturna, qué me abysmáva, táda ve2 que o repetia 
na liyente : 

No melo do caminho doesta vida 

Dei poir mim na amplia de selva escura, 

Pois que a vereda certa era perdida. 

iNio sièes eom^ o ruido de uma tidade immensa, 
^ dédtio das ruas» t totranhesa e tndifferença dos 
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que ^ass^avam, me tornava solitário no meio cEas 
multidões. Tantas vozes perdidas no ar, e neaboma 
para mim t Tantos olbares dístrahidos, e eu confun- 
diado-me desapercebido I Tantos braços cabidos com 
desdém, e sem nenhum me estreitar a si. Parecia- 
me o tumulto como um naufrágio em que a anciã 
do salvamento dos torna egoístas, insensiveis para 
as agonias dos outros. 

Todas as aspirações que me fizeram deixar o re- 
tiro benigno onde me voaram os primeiros annos, 
mostrando-me o mundo como uma grande festa, que 
me despertaram o desejo de ser também um dia 
conviva, iam-se apagando, abandonavam-me como 
no enconlro fortuito de um desconbecido. Sentia-me 
pequeno, incapaz de lutar, de me impor á admira- 
ção dos outros. 

O que leria sido de mim nas horas monótonas 
do desalento, nos longos dias do desamparo, se [^o 
fora a poesia I Até enlSo tinha ellasido um folguedo, 
um brinco infantil, innocente, um vagido tímido e 
suave da alma, que anceava a luz, como uma bor- 
boleta prateada antes de romper a cbrysalida do- 
jlitarna. Sem ter quem me falasse, pedi á poesia os 
antigos carinhos, um alento de esperanças, um 
«valho para refrescar a aridez do dezerto em qui 
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me via. Ella, a irmS dos tristes, a^alina/los que 
soflrem; como veiu terna, espontânea, compassiva 
para consolar-mel Cantava, como uma creança, 
quando tem medo e procura esvaecer os vultos ca- 
prichosos que lhe voejam na phantasia. Foi a poe- 
sia também que salvou o desgraçado Jacopone, 
qnando, abalado pelos desastres da vida> errando 
pelas ruas desvairado e doido, apupado da plebe^ 
perseguido, veiu bater às portas de um mosteiro, 
d'onde egualmente o repelliam. Foi ella que lhe deu 
a paz da cella e a serenidade da contemplação. 

Oh santa e divina poesia! bem hajam os que 
choraram por que te descobriram e trouxeram à 
vida, como uma pérola nunca vista trazida do fundo 
do oceano. Bem hajam os que ainda choram, por 
que te guardam em si, como uma vestal soUicita 
ateando continuamente a labareda do altar. Bem 
hajam os que hSo de vir para sofifrerem, por que 
nos comprehender3o sentmdo-se aliviados. 

Andava pela cidade sem destino, vagabundo ; eu 
mesmo ia comprar o alimento para o dia, e eno- 
java-me esta guerra mesquinha e vil do pequeno 
commercio para os que chegam incautos, inexpe- 
rientes. Os fundos, e bem poucos que eram, iam-se 
reduzindo de dia para dia ; estava quasí sem di- 
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O estudo e a paixão debalíam-se, arcavam, proca- 
ravam mutuamenle supplantar-se. Eu tiolia acabado 
de ler a Notre Dame de Paris, e achava em mim 
não sei que analogias sinistras com Clandlo Frollo. 
A JVoíre Dame de Victor Hugo é a rosa emmarche- 
cida, que rejuvenesce ao sol do mysticismo, ê a 
Turris ebúrnea por quem o poeta se apaixona no 
sublime detirio da arte. Cláudio Frollo I o desgra- 
çado arcediago deixou também correr tranquilla a 
mocidade no retiro do estudo ; depois a Esmeralâa 
enfeiliça-o, dançando, no volteio vertiginoso das 
praças. São duas paixões que se combatem. Qual 
d'ellas triumphará? A fatalidade do impossível? 

Eu não conhecia o labyrintho de ruas da cidade 
populosa e immensa. ía em busca d'e1la sem saber 
para onde. Enconlrava-a quasi sempre, por uma 
coincidência fatal. De uma vez, lembra-me ainda, 
foi quando a vi mais bella do queimnca, mesmo 
do que todas as mulheres. Estava confundida en- 
tre a multidão, que ' a abafava na sua onda ; mas 
para mim realçava tanto com um carbúnculo que 
reílecte em si a luz de todos os cirios. Via-lhe na 
expressão languida e curiosa a alma de todas as 
almas dos que a cercavam. O povo amontoara-se 
para ver subir aos ares um balão. Era iim dia ds 




o SONHO DA ESUERMDK / ,^y ^73 

alegria e de festa; qaando a descobri e$diva c^ 
os olhos erguidos para o ceu. Oh I se ella soffres 
se implorasse a Deus uma consolação» não estaria 
mais sublime e radiante. O que a fazia confundir 
o azul dos seus olhos, com a limpidez do firma- 
mento era a curiosidade de creança. E contemplava 
o balão que subia, alheia á vozeria da gentalha. 
Desejaria elevar-se também às alturas, e então es- 
tava scismando no devaneio doesse desejo? Quem 
sabe os caprichos que passam pela alma de uma 
mulher? Quem pôde contar todas as ondas que faz 
uma brisa perpassando levemente à flor das aguas? 
Quem pode dizer como se formam todas as visicu- 
las da espuma alvejante que se desfaz? Quando 
baixou os olhos à terra deu com os meus, que a 
conteipplavam, sorriu-se. Oh ! como aquelle sorriso 
me faria esquecer todos os pezares, me daria co- 
ragem para todas as luctas, me insuflaria alento 
para^ os mais inauditos esforços, se ella se não sor- 
risse a$sim para todos. 

< 

Para todos t É este egoismo do sentimento que 
gera os nossos males, e exarceba a mais terrível 
das paixões, a mais selvagem e vil, que e só grande 
pela loucura. Eu tinha ciúmes de todos, porque 
ella sorria pródiga de encantos, tanto para os que 
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passa vaiá indiÍTereDies, como para o que a contem* 
piava com o desinteresse com qne se Q}ba para nm 
mármore antigo ou adoraQdo a soa morbidez de Ma^ 
dona, como para aquelles espíritos baixos e abje- 
ctos que a fitavam desassombrados» preoccupados 
de um desejo faminto e estúpido de sensualidade. 

Creança e indiscreta, seria a innocencia que a 
fazia sorrir para todos, como uma borboleta que 
vôa de flor em flor, ou como uma rosa que embal- 
sama de perfumes todas as virações que passam? 
Eu não sabia e tinba medo da verdade. O amor 
triumphava completamente do estudo. A verdade 
que procurara incansável no ardor das vigílias, 
agora já me nâo mostrava os mesmos encantos. 
Queria que se escondesse, que se não deixasse to» 
car por mim, como um arcano divino. Quem po- 
desse viver sempre illudidol Ohf verdade! ver- 
dade! para que vens agora, que te não busco, 
acordar-rae tão cedo do sonho doirado? 

A multidão dispersou-se ao vir da noite; e foi 
seguindo para onde ella habitava. Ia perdido a dis- 
tancia, sem conhecer as ruas; a pequena, dístra- 
hida, como por descuido olhava para traz. Depois 
que soube onde morava, procurava a cada instante 
vel-a. Havia uma fatalidade que me atirava para 
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essa mulher* Só, no meio de uma cidade gra^nde, 
desconhecido» amava aperdíçSo, e sentia-me arras- 
lado, sem ter ao meoes um Tiberge que me sal- 
vasse^ Gomo o amigo do iafelis Des Grieux. O fu< 
turoJ uem ji podia vel-o, com a vertigem que um 
olhar- fosotoador me causava ; apagava-se esse ideal 
(]ue me dera. tantas vexeis coragem nos transes c 
proi^açõe» da vida. Ria-me do futuro. E que è o 
foloro ? De que me vale preparal-o, consumindo a 
vida^ se me foge antes de o gosar ? Viver obscuro t 
embCMra Q'uma mansarda, mas ter um dia, ao me- 
nos, a mais pequena realidade de tantos sonhos i 
Ter que apalpar entre as visões brilhantes, sem 
corpo,, e que nos mentem sempre. Viver obscuro \ 
Que haverá melhor^ quando se tem ao lado aquella 
que SC ama e resume todos os encantos e riquexas 
do mundo na mais pequenina de suas falas ? 

Sentia-me escorregar lentamente para o precipí- 
cio ; a paixão dava*me uma lucidez com que expli- 
cava a loucura e a justificava diante da consciên- 
cia que me accusava de instinclos baixos, sem di- 
gnidade. Âpparecia-me à janella todas as tnrdes, 
sentava-se ali e costurava. Tinha um orgulho In- 
disivel ao lembrar-me que, do entre todo aquello 
bulício de gente desconhecida, havia uma mulher 
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que pensava^ em miai e me estava esperando. O 
amor tomava-me timido; qaería falar*lhe e nio 
sabia. Pedi então à poesia que* falasse por mim. 

Para um amor poro» elbereo, que se esconde e 
não se atreve a declarar-se, uada o expríoie mellur 
no seu vago do que um soneto. Estudei esta (dmiai» 
a mais completa das formas lyricas. Elevado leoedo 
a ode, melífluo e simples como ó madrigal, san- 
tencioso como o epigramma, é a synthese de todas 
as formas do lyrismo. Como o não desenvolveu o 
geoio da Itália, nas suas elevações erolico-mysticas! 
Nas duas primeiras stropbes do soneto, o senii- 
menlo revela-se pela imagem, occulta-se «ob eíla 
como indeCnido, intangivel ; o predomínio da pa- 
gem tem a quadra, forma livre para as repre^a- 
tações do mundo exterior. Depois é que o senti- 
mento se mostra no seu explendor absorvendo em 
si todas as potencias da alma ; é o tercetto que o 
traduz, numero fatidico, que se imprime mysterio- 
samente em todos os factos do espirito. Do acGordo 
entre a imagem e o sentimento, provém a dlversi- 
sidade das formas poéticas. Se a imagem se mos- 
tra na sua complexidade finita, a poesia tem um 
caracter didáctico e descriptivo ; se o sentimento 
se sobreeleva à imagem e se manifesta na sua sub- 
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jectividade, eis o lyrismo puro. É por isso que o 
soneto 6 a forma mais completa do iyrismo. San- 
tificaram-n'o Daotei ao retrato do amor ideal» na Vita 
Nuova; Petrarcba, exaltando o amor religioso de 
Laura na solidão de Vauclusa; Miguel Ângelo, esse 
Protheu que encarna todas as formas do bello, e 
Vtltoria Cotonna, confidenciando ambos com os so- 
nhos da arte^ do um modo que ninguém compre- 
hendia o seu platonismo radiante. É também nos 
sonetos religiosos de Lope de Vega, que se conhece 
a profundidade de .sua alma sensível» e nos de Ca- 
mões, que se aspira o perfume da saudade de seus 
amores. 

£squecia-mo a discorrer sobre o soneto para evi- 
tar o ridículo de ter assim cantado esse desvario. 
Eu a via todas as tardes á janella ; tinha a seu lado 
um passarinho, que saltitava, chilreando contente, 
para quem falava, dizejido o que queria que eu 
ouvisse. Como não perceberia eile estes segredos 
d'amor, quando o estava embalando com o seu can- 
tar soffrego, tremente. De uma vez atirei para den- 
tro da janella este soneto que traduzi do bespa- 
nhol de Lope de Vega. Não ha exprestíões huma- 
nas que i)ossam dizer mais : 

12 
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Dava aliiuento a um passarinho um dia 
Lucinda, e pela estreita portinhola 
Foi-se-lho a ave das grades da gaiola 
Ao vento livre, onde a cantar vivia. 

Enlre-rindo, a niãosinha ella estendia- 
l^ara o suster ; na dor que a desconsola. 
Diz (pois como a vergontea se estiola 
Sem luz, sua face a pallidez tingia) : 



« Onde vás? por que deixas este ninho 

« Que de frouxel teceu a doce amiga, 

« Que a brincar com o leu bico se enamora t> 



Ouviu-a enternecido o passarinho, 
Bate as azas para a prisão antiga, 
Que tanto pôde uma mulher que chora. 

O qnc haverá na poesia antiga que exceda esle-. 
primor? Quem soube idealisar assim uma Ugriína? 
Comprehenderia ella a profundidade d'este senti- 
mento? E sorria-se de cada vez que lhe enviava 
novas confidencias, mas do mesmo modo que sí)r« 
riâ para todos. Para todos ! Sempre esta idéa in- 
fernal a envenenar-me todas as horas da vida. O 
poder das lagrimas que lhe descobri, a fraqueza 
que vence todas as forças, nâo tinha esse mysterio,. 
quando as derramei ao vcr-me nú, abandonado pela 
esperança fagueira, que fugira como- o passarinho 
de Lucinda. Disseram-me... nem eu sei o que me 
disseram. Fora a màc, a mesma que a susteve nos 






o SONHO 0A ESMERALDA / •/ 179 

joelhos quando a atirou íi vida e a amamènj^li do 
seu leite, quera a arrojou á perdição. Quem havia 
de adivinhar que sob um ar de candura, que a cer- 
cava de uma auréola divina, vergava ujoaa alma óp- 
pressa pelos insultos dos que lhe pagavam! O que 
é uma cidade grande! Não se devoram com os hor- 
rores da anthrppophagia, mas a vida vae continua- 
mente alimenlafldo-se da vida, Nao sei, niio posso 
conlar-le tudo. (1864, juiho.) » 



Um anno depois cncontràmo-nos ; o pobre rapaz 
eslava possuido novamente da paixão dos livros. 
Era uma anciedade de saber, não menos funesta, 
que o amputava para todos os gosos da vida. Não 
me atrevia a falar no antigo amor; tinha medo de 
acoírdar-lhe as- agonias que estariam talvez já ador- 
mecidas. De uma vez, estávamos juntos, vi passar 
a distancia uma rapariga, um typo raphaelico de 
candura ; ia seguida por uma mulher velha e trô- 
pega. Era uma anliihcse que fazia pensar muito. 
Elle olhou-a e foi acompanhando-a cora a vista, com 
certa anciedade; depois, como refreado pela re- 
flexão, olhou para mim envergonhado, corou e disse, 
procurando esconder esta impressão repentina : 

— É ella. 
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Não conípreheDdi immediatameDte ; fui bárbaro, 
pedindo que me explicasse o mysterío d' essas pa- 
lavras intercotadas. Elle apenas pôde proferir uma, 
mas que era o resumo de todas as dores e dece- 
pções, da compaixão que ainda sentia, do ideal a 
que tiolia aspirado, da fatalidade a que linba suc- 
cumbido. Olhou-a, ella jà ia longe; depois que a 
viu desapparecer, disse, contemplando ainda: 

— Uma ruina! 



^ 
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Era uma creança linda, linrla como os amores. 
Os movimentos impensados da infância davam-Uio 
a cada instante uma nova expressão de candura, 
faziam amal-a, beijal-a. Ella n3o sabia que estava 
sõsinha no mundo ; a pomba não tinha a aza ma- 
ternal sob que se occuUasse, quando viesse o abu- 
tre pairando para arrebatal-a. Ria descuidada. 

A graça com que saltava I Parecia um pequeno 
gato quando brinca. 

Faltava-lhe pae e m3e que lhe soubessem interpre- 
tar todos os requebros, 9 meiguice das patatras 
apenas balbuciadas, adivinhar seus medos, aspirar- 
lhe os risos, unir-se às suas alegrias, beber-lhe as 
lagrimas sem motivo. 

Era uma ilorsinha nascida â beira da estrada, 
exposta aos ventos da noíle, ao rigor das calmas, 
ao tropel dos que passam, banhada de perfume 
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que ninguém vem respirar, dcrramaílos ao capricho 
das virações. Pobre filha! Como estas plantas que 
se estiolam o seccam, mal rebenta o gomo que 
as hade substituir, a mãe morrera ao lraze^a á loi; 
com cila se foram para a cova todos os caririhos que 
nos embalam e fazem esquecer as dores por onde 
se nos dá a conhecer a vida. 

Sem mãe ! 

Ninguém sabe o que é ver descer a noite negra. 
e as creanças que brincavam comnosco cairem de 
cansadas em um regaço que acalenta, ouvir as -can- 
tigas que as adormecem e lhe afastam o medo; o 
não saber por que não temos aquillo também^ .não 
haver quem nos chame, nos fale e nos conte ma- 
ravilhas, e nos esconda no calor benigno de um seio 
que bate por nós. A orphandade? E depois quando 
os primeiros alvores da mocidade começam a-, doi- 
rnr-nos a existência, a acordar a um tempo todos 
os sentimentos bons e santos, não ter quem nos 
descubra e faça presentir as sarças que nos podem 
prender, as torrentes que nos podem levar, os abys- 
mos em que se pôde cair. Uma mãe! Ella nos en- 
sina a amar com o seu amor. 

E se o amor inconsiderado da gloria nos arrasta, 
se a vertigem de alcançal-a dà coragem para nos 
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affrontar o impoashiel, sacrificar a vida poi' um 

fumo- que o tempo dissipa, feliz de quem tem uma 
lagrimai <aa vida^quBJiaosiensine o que ella vale, para 
não daUal por tão poucoj. 

Mas' a pobre creanca na* sua ignorância ditosa nao 
sabia disto, brinca\Ti.sósinha, aprendia a ser mãe. 
Qae affagos perdidos com a boneca que embalava 
ao seio, que beijava, vestia e despia, falando com 
uma ternura que ella adivinhava, porque nunca no 
mundo ninguém lh'a havia dado, ensinado. 
í.Aos sete annos perdeu seu pae; era pescador. 
Elle o a' sua barca deôappareceram em uma noite 
dê temporal. Costumada a vel-o poucas vezes, a 
creançanão deu pela falta, esqueceu-se de que ti- 
nha pae, como se acostumara à falta dos desvellos 
de sua mãe. O pescador, quando ia para a costa, 
deilsava-a sempre em casa de uma visinha, com 
quem distribuía os diminutos ganhos que apurava. 
Esta visinha era como todas as pessoas que resam 
muito com a mira no céo, e de tal forma se tornam 
refractárias a todo o sentimento, sem afleição a nin- 
guém, incapazes de uma generosidade, mas para 
com as creanças, que não comprehendem, mais 
aterradoras que um mestre de meninos. Quando a 
visinha soube da morte do pescador, carpia, de- 
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piorou, íenvsaber como sublraliif-ae ao encargo da 
nbnndonada creança. Se olé ali g ntmio descuido 
e dcsinazello eram previdendaes^ porque ao menos 
não vinham atropbiar os impulsos: expansivos da 
infância, d'ab' em diante a visinha arrogou-se a aur 
( toridade absoluta, expressa n'esta ms^cidia popalar 
— quem dá o pão dà o ensino. Mas a creança tinha 
um dom que a defendia de todas as atrocidades bm- 
laes da prepotência irresponsável, era Unda, lind»! 

Quantas vezes nao passou pelaicatoeça da desaK 
mada visinha amparal-a até á edade em que padesse 
auferir um lucro criminoso d'aquella formosura an- 
gélica. Belleza funesta que vem accumular a deB»* 
graça á indigência, dar uma cor mais siniatra á 
miséria. Tinha seleannos apenas! custava tanto «a*^ 
perar. Lembrou-se então a visinha--* uma idéa l»* 
minosa que a livrou dé escrúpulos de consciência 
e lho asserenou o animo alvoroçado por uma cari-. 
dade que a sorte lhe impuzera — a creança tinha 
ainda nm avô do lado materno, feitor de uma rica 
propriedade. Era a algumas legoas de distancia ; em 
um domingo, depois da missa da madrugada, poz-se 
a caminho com a pequena e foi entregal-a ao avô- 

Nada mais lindo do que a infância e a velhice 
quando se amam e se coraprehendem ; tem ambas 
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uma frescura juvcml, o frescor dos orvalhos doi- 
rados da alvorada e da geada AOdnma, a luz e a 
sombra formando um brando^ cnepasculo em que se 
scisma soabando' alegrrías por vir e illas5es qae nio 
tomam. . • 

fiiio ^6 descreve a.ioueora de jabilo que o velho 
seriliu ao ver a créança, carne da sua carne, uma 
parte da ^ua alma<« que reflorescia viçosa no engra- 
çailo reoo^^o* Ria, elioravn no seu transporte, doudo, 
doudo do contente ao heijaN. Fitava-a, esquecia-se 
a ver'-se n'aquelle retrato,|a meoínn dos seus olhos, 
como lhe chamava quando os soluços lhe: nao em- 
baraçavam a voz. 

— Eu nao podia morrer, sair doeste mundo, sem 
te ver, minha filha i Tu bem sabias isto, foram os 
anjos quo t'o disseram, por isso quizeste vir. Tra- 
zes*me o dia mais alegre da minha vida. Quando 
tua mãe nasceu foi n'um dia como este, e eu n3o 
me alegrei tanto; não me lembrava que uma filha 
é o melhor encanto da velhice I Estava longe da mi« 
nha aldôa, muito longe, andava na guerra havia 
quasi um anno, e ainda nao era bem um que eslava 
casado. Quando voltei já tua avó e tua mãe tinham 
morrido. Não te importam estas coisas! Tu queres 
brincar? Vae correr, anda à lua vontade. Como ella 
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é tâo bomlal Eu choro sem saber porquê! Tinha 
pedido tantas vezes ao pae que a trouxesse ci um 
dia. Eu não devo deixal-a ir; ella é miaba. 

Quando o velho soube que a creancinha estava 
completamente orphã no mundo, deu graças ao cèo 
por lhe haver poupado a vida de tantos riscos qae 
atravessara. Julgava-se o roble secular que protege 
o arbusto flexível, quando as rajadas retouçam na 
floresta. Queria penetrar os desígnios da providen- 
cia, que o destinara no declinar dos annos para a 
guarda d'este thesooro de candura. 

O velho, á noite, sentava-a sobre os joelhos, fa- 
lava como a uma pessoa desenvolvida, contava-Uie 
historias do passado, até que a adormecia, e se es- 
quecia vellando ao pé d'ella, horas inteiras. O que 
lhe nijo contaria o velho na sua simplicidade de 
justo? Mutilado como eslava das longas batalhas em 
que entrara, perguntava-Ihc a creança a historia de 
cada cicatriz. Ella nunca vira estas disformidades 
nas outras pessoas e tinha medo; o velho distraía-se 
de continuo pinlando-lhe os recontros, as conlra- 
minas, as cargas; ás vezes nâo falava para ella, 
falava comsigo, vehemenle, exaltado, por fim ria-se 
de si, e acabava por beijal-a muito. Isto repetido 
quasi sempre ao fim da tarde, quando o sol darde- 



o EVANGELHO DA DESGRAÇA///^ '" ISl 

java na ares^ da montanha, e vinha dé longe a 
toada doteridae: solitária. da sineta de uma fregue^ 
zía próxima..' ■'• i 

Â app^rsocia do veibç iDfundia consolação ; a Talta 
de dentes dera4be umaidispodigio aos beiços des- 
botados d« moíkíi qti& parecia ter sempre um riso 
de mof^i, íDoffensivo, divertido, commanicatívo. So- 
bretudo o que era ^mais sympathico na sua fealdade 
eram iíjís ol*hí>s* da pequenos, tão alegres e vivos, 
que pulavam, ^omo no vigor da edade e das pai- 
xões, em umas orbitas encovadas, maceradas pela 
senectude. Âs cicatrizes, das bailas e espadagadas, 
miâturando-se com as rugas da velhice, em vez de 
o tornarem repelienle, davam-lhe um aspecto attra- 
tente, em que o bom humor que o animava dei- 
xava reflectir um fundo de bondade, que tem quasi 
sempre as pessoas que soíTreram bastante. 
^E como não tinha elle soffrido? Noivo, casado de 
ura anno, viu*se forçado a abandonar seu lar, dei- 
xar a roupa de camponeo peia farda apertada, a 
choça pela caserna, o nome por um numero, o leito 
fresco, cheiroso com roupas de linho pela tarimba, 
e sobretudo a vida sancti&cada da familia que aca- 
bava de formar em roda de si, pela guerra em que 
se ia confundir. 
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Fora no tempo da guerra- peninsular. UmA es- 
trella funesta o acompanhou sempre amparando-lhe 
a vida para sofrimentos inauctilos. Nunca entrou 
em acção donde nHo voltasse ferido; todos galar- 
doados sempre, d'elle ninguém relembrava! A. jo- 
vialidade dava-lhe forças para resistir à oppres?»3(> 
da injustiça. De uma vez levaram-lhe os dedos qufisi 
todos, porque em uma carga de cavallaria. leve de 
fazer das mãos capacete. Retalhado, calcado aos pós. 
do esquadrão, ainda aU' a sorte acintosa o guaifdoa 
para novas provações. O pobre soldado nlio :$abia 
queixar-se; por fim como nâo pudesse. dar ao ga- 
tilho, passarara-no para a artilheria. 

Ahi subiu de ponto a sua infelicidadeé Em up^a 
investida a peça que descarregava esteve qu^sl 
nas mãos do inimigo; era um magnifico apreza- 
menlo- Exasperado de raiva, encravou-Ihe o busjl, 
para não fazer mais fogo. Depois que a levassem os 
contrários! Nisto o pelotão foi distraído para outro 
lado. Julgaram então o misero soldado traidor aos 
seus, e descarregou-lhe o general um golpe que o 
estendeu por terra. Em uma nova investida dos con- 
trários conheceram a prudência do artilheiro, mas 
deixaram-no estendido por morto; as carretas pas- 
saram por sobre clle c fracturaram-lhe as pernas. 
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Pediu debaWe aos inimigos, q<ie iiim de avaftÇada, 
que òae^abiís^em dtfmatat'. NiDguem o ouviu, com 
o estrépito dás deèdargaé è do rodar dos trens, o 
ruído da cavallaria e o écco dos clarins. Depois da 
batalha, quando iam atir^Wo àvatla, pediu que liie 
poupassem a Vida. Doéran*-âe» d'elle e levarand-no. 

Passados longos annos, ; depois de percorrer 
áifaeias terras e affroDtado a fome e a solidão de 
estrangeiro, pôde voltaria sua aldôa, desícompa- 
Ahado de felicidade, ^etti um único sígnal de reco^* 
nhecímenlo pelos séâ^viços. A esposa que deixara 
utii anno quasi depois de casado, tinlm j& morrido^ 
deixando uma filhinha na òrphaoddde. Etia mesma 
fOí^a crescendo, fízera-se mulher; humilde, bavia 
dias que se casara também com um pobre pesca^ 
dor. O velho soldado n9o quiz ir aguar com a sua 
presença a sociedade dos dois esposos ; reslara-llie 
um antigo amigo, que ouviu attento as suas cala- 
midades, e o convidou para tomar conta de uma 
rica herdade que possuía. Aõ menos encontrava no 
fim da vida a suavidade dos campos, e a Iranquil- 
lidade da solidão. 

Quando se tem soffrido muito, cada momento 
está cheio de saudades da vida, porque o soffri- 
mcnlo é o sigiial mais certo de qnc se tem vivido. 
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Eslaví^^poíy n esle remanso o velhiriiio quando no 
despjo de ver a creança, filha de soa filha, passara 
annos e annos na doce espectati^-^/Só qaando lh'a 
irouxeram e a beijou com a loucura de quem se 
sente duas vezes pae, é que soube dos novos de- 
sastres que o saltearam. Que havia fazer senão re- 
signar-se! Aqnella planta débil e mimosa era o que 
lhe restava na vida ; prolegia-a coro afaUí sollicilo, 
esmerado, como um amante, cioso de que um alomo 
impalpável de pó a maculasse. 

Em todos os momentos, em qualquer parte o 
velho e a creança agrupa vam-se lao bem, que a- 
natureza, por mais bel la e surprehendenle, era seiíi- 
pre accessoria, o fundo do quadro cm que realça-- 
vam. N'cslc idylio encantador a creança passou a 
infância mais descuidada c feliz ; a hbcrdade dog 
campos, a serenidade do espirito deram-s6 as mios 
no desenvolvimento d'ella. 

Estava uma rapariga ! 

Linda, linda como os amores! 

Quem a via csquecia-se a olhar, contemplava. 

Era mais um seraphim do que uma crealura. 

Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor metá- 
lico; pareciam nunca lerem sido empanados pelas 
lagrimas. Cantava a toda a hora como um passari- 
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nho das balsas jiiftas-as^catt^gas^quemodíl^iirá^diáf^ 
Iraidaj.eramia i3ípr«issão do segreílo mais recôndito 
da.suq ^Ina?. Lavando na nibôiríi, ao som da agoa 
corrqnte, ouvlramflto Tima AQZfiaDlar: 

Os meus olhos sao dois peixes 
Que nadam n'uma alagua ; 
Choram lagrimas de sangue 
Por uma oerla jiesfeôa. 

£ quem seria essa pessoa, a primeira que soube 
airraii>caf uma l^grimii doestes oUios lao puros e mei- 
gos? Maior que todos o& poetas, mais do que Deus 
talvez, quem soube dar forma ao • sentimento d*a- 
quelle coração virginal em uma gota d'agQa> uma 
lagrima caida,. irmã gémea das que os anjos andam 
pelo mundo aparando em suas urnas crystalinas, 
para as engastarem como estrellas da noite saudosa 
no vácuo du firmamento. E ella cantava: 

O coração e os olhos 
São dois amantes Icaes, 
Quando o coração lem pena, 
J^ogo os olhos dão signaes. 

Ella espalhava ao vento os seus pezares, mas nin- 
guém os percebia; o avò alcgrava-se ao vêl-a sempre 
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utilrar cn^casiTcanUndo ; mal saltia <iue a harmo- 
nia sonorosa era o ruído de uma grande tormenta. 
A pobre creança soffria muito, amava 1 Ha na vida 
do coração um momento em que todas as emoções, 
iinpntsos e seotimentos se alevantam a um tempo, 
e vão apoz o primeiro que os acorda. Sío coiao os 
perfumes derrados pela primeira brisa quo chega. 
t. como um estado nascente da paisãu. 

Dora Jiian sabia por certo este segredo, conhe- 
cia o momento em que todas as mulheres se per- 
dem, porque se dão ao primeiro que apparoce. 

Nem ella conliecia por que amava, nem tampouco 
o impossivel que se erguia entre o seu amor e o 
nascimento desitrual d'aqueile que a endoudecera 
com as palavras balbuciadas ti'cmendo. Amava' o 
lilho do antigo amigo de seu avô, dono da herdade 
em que habitava; estúpido, uma d'estas almas bo- 
(;aes, nascidas para deturparem tudo, porque não 
vêem, nem sonham senão o mal, mesmo no ins- 
tante em que a linguagem mais intima da candura 
vem affagar-lhes o deserto em que o sen egoísmo as 
oiiiii'. Demais elle liolia esta regularidade do 
fcivíjea, de uma monolonta que enfada, cliala, iiisl- 

iflealiva, mas que dizia bem com a alma que « 
'jsiinavj, incapaz de qualquer aclu generoso, de 
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inttvQCtos vífii masr jillgando^de drgDO d^ todbs 
reqpieHos diante idasooiedaddi TiDto mais criminoso 
parecia, <iiianto era aitida/novio, também creança, 
em quem se espera a Ingenuidade 4ds primeiros an- 
nos qoettudo perdia. : 

. Aquelle qua a innoeenle rapariga amava, não 
pensava siQoSo.am perdeis. Era tSo facill Estava 
desprove n idas oio vià rtraiçSo da onça refalsada, 
onde> «operava um^atlracçSo irresistivel t Mal haja 
q^em- i}9o > fala verdade &'este episodio mais santo 
e verdadeiro de toda a existência* 

A pobre pequena n3o sal>ia estas subtilezas do 
peccado ; foi apoz os seus sentimentos, deixou*se 
adormecer ao som da voz que a ílludia, para acor- 
dar com a gargalhada fria e insultante no fundo de 
gm abysmo onde fdra atirada para sempre. A ale- 
gria que ató ali tivera, e era a sua principal bel- 
leza^ perdeu-a com a innocencia. 

Já nSo cantava ; andava silenciosa, desolada, como 
Da afflicçSo de uma dOr que se não exprime. A única 
pessoa que a amara verdadeiramente no mundo, seu 
avô, não tinha alma para perguntar-lhe o que a tra- 
ria assim oppressa. 

EUa envergonhava-se das lagrimas, represava-as, 

bebia-as I Uma vez, pela volta das trindades, o ve- 
ia 
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lho voltava do trabalho ; pousou a enxada ao canto 
da choça. Sentaram-se à mesa frugal ; não comiam 
preoccupados por uma angustia que se não atreviam 
a confessar um ao outro. 

A final o avô perguntou-lhe com uma doçura in- 
excedivel : 

— O que tens ? 

Ella prorompeu n'este instante em uma torrente 
de lagrimas irrepressiveis ; ia para falar, os soluços 
iniercorlaram-lhe a voz ; atirou-se ao pescoço do ve- 
lhinho, estreitou-o a si, sem poder falar. 

Era o maior golpe que o desgraçado soldado ev 
perimenlava, o ultimo que lhe abalava a vida. . 

Comprehendeu tudo. 

Traduziu as meias palavras da queixa dolorida, 
e soube que o Olho do seu protector fora o, seu 
algoz. 

Não podia accusal-o, vingar-se ; era uma horri- 
vel coUisão de deveres ! Ficou com a imníK)bilidade 
do espasmo ; hirlo^ como Bonifácio vm diante da 
multidão que ia para despedaçal-o. Sentado à mesa, 
com a mudez do assombro, assim permaneceu a 
noite toda, até que ao oulro dia deram com elie 
regelado, cadáver ! 
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^ O desespero das imprecações do desgraçado dá 
terra de Hus, dertado sobre o montaro, coberto de 
lepra, envergonhaiido-se da luz, desejando haver 
tido o sepulchro por berço e por seio que o escon- 
desse a podridão e os vermes da terra, todo este 
cicio da immensa agonia da alma que se alevanta 
a(è Deus e na sua fraqueza Ibe exprobra a des- 
igualdade da lucta, é uma das mais completas, a 
primeira manirestação do poema eterno da dôr. 

Acorrentado sobre os fraguedos que te serviram 
de leito, Prometheu vencido, a Força e a Violência 
guardaram os sarcasmos para a hora em que as 
extorsões convulsas não amedrontam os algozes ; 
deixaram-te aos abutres famintos, fustigado dos 
ventos, mas ao menos o turbilhão erguia o grito 
da ameaça ; o orvalho das noites refrescava-te o ar- 
dor da raiva, e o Oceano consolava-te porque te 



196 CQÍÍTOS PHANTASnCOS 



•..y 



dizia : frometbeu, mesmo pregado contra essas ro- 
chas, sabes falar ainda com liberdade ! Deus banido, 
os outros deuses feriram-te porque nos alentaste a 
vida com a esperança ; se è de força o soflfrimento 
cumpra-se a fatalidade ! Elles não conheciam as do- 
res fundas, que se não vêem, que matam lenta, 
mente, as dores da alma, não as conheciam por isso 
não as infligiram. Âs grandes obras de arte, Job e 
Prometheu, foram os que Qzeram sentir no mundo 
as maiores dores ; mas a dôr moral, que os deuses 
antigos desconheceram, a dôr muda, essa é uma 
creação do homem, o maior inimigo do bomem. 
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-- A (}6r transformaste ! E^tâs desconhecido* Jà 
não tens o entendimento e vivacidade dos dias da 
tua alegria. Que desastre repentino te deu essa im- 
mobilidade do espanto? Desfolharam-se tão cedo as 
flores da tua primavera ; estão desbotadas as rosas 
de tua face, extincto o fogo d'esses olhos, que da- 
vam alma a tudo quanto dizias, A tua alma espan- 
dia-se, mostrava-se franca, como a verdade ; illumi- 
nava<*te o rosto, como um sol rutilante na immen- 
sidade tranquilla do mar. Eras exaltado, febril no 
que sentias; cada palavra tua era o esto de uma 
paixlo latente. Tinhas o segredo da fascinação, a 
mapànimidade do heroe, e a impertinência do ergo- 
tista; eras a um tempo seraphim e demónio, podias 
transportar ao sétimo ceu, ou atirar ao barathro a 
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mulner qae te seguisse. Tiohas a coniiciencia da 
força e rias-te de todas as molberes, não te affligia 
o amor. Ainda era cedo para pensares n'isso, se é 
que se pensa quando nos atiramos ã luz que nos 
deslumbra. Comparavas a sociedade a um oceano 
revollo, e só tinhas em vista levar o teu baixel a 
porto seguro ; a estrella que te guiava, a monção 
fagueira que desfraldava aos pontos do ceu a tua 
vella branca que havia de ser, a não ser o amor? O 
amor era um pequeno movei para ti ; a ambição 
dava-te maiores impulsos, querias ser grande e do- 
minar, absorver os outros. De facto tinhas em ti 
um poder assimilador, reduzias os outros a ti. No 
meio dos caprichos da tua individualidade altiva, 
mostravas grandes verdades. Eras todo sensuali&ta, 
cercavas a vida de prazeres, mas só d'aqueUes que 
te proporcionavam os recursos inflnitos da intdfi- 
gencia. Para ti a arte era mais do que todas as 
sciencias do mundo, era a synthese suprema das 
faculdades do homem, porque é pela arte que eUe 
adquire a consciência de si. A acção justa, não a 
conhecias pela harmonia dos principies eternos da 
justiça, era preciso sobretudo que fosse capai de 
produzir uma obra d*arle. Todas as tuas posições 
eram escuipturaes, podiam-se reproduzir no mar- 
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more ; não era a affectaçio qae te levava a esse es^ 
lado, eram as toas idéas da eurythmia, a necessi- 
dade de completar as expressões de toa alma no 
movimento exterior qoe mais as significasse. Aquel' 
ies qiae nSo comprehendiam isto, que se riam e 
violavam os encantos da plástica, cbamavas*lhes 
Verntiy um nome insultante, com que mostravas a 
sua incapacidade para sentirem o bello. Dotado 
d'èsta serenidade impassível que tem o homem ver- 
dadeiramente superior, ás vezes nSo sabia porque 
deixavas um instante de ser bom ; tíio se te dava 
de sacrificar os outros com tanto que te engrande- 
cesses. Parecia am egoísmo revoltante. Tu não pro- 
fessas a egualdade. Os Verna existem, para que 
entulhem a valia em que o heroe poderia cair. Isto 
é assim. Já vês que te conheço. Para que te escon- 
des agora? Porque me nSo contas a anciedade de 
todas as tuas dftres t Eu sou incapaz de te humilhar 
com a minha compaixão. Se te custa, não me digas 
tudo, deixa-me adivinhar, presentir o mais; te- 
mos em tudo a necessidade do indefinido. As gran- 
des dores são como as lagrimas ; são mais ardentes 
á medida que se represam. 

-^ Eu tenho vergonha de te não haver descoberto 
ha mais tempo o labor mysterioso que se tem ope- 
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rado em minba atou. Amo t £sUi p^vni ttfz todo. 
\ rainha agonia provém do maa orgulho ; é am 
gulpe <]ue doe sempre, elemamoatã, qae me faz ser 
mau, vingativo, e me dá força para esmagar os oa- 
troe. Em mim o orgulho é o movei de todos os 
grandes sentimentos, é elle que me pôde fazEO' mais 
do que homem. Tu sabes perfeitamente a mính» 
vida; tem sido até hoje um combate ii 
a aura pequena que me cerca, o favor e a c 
ração que tenho, tem sido uma conqni^ ÍDfotiga- 
vel, como aquelles combates saugreatos da velbs 
táctica nas minas e contraminas das fortaleziE. De- 
testei a familia em que nasci porque foi a príneira 
que me humilhou e me queria egualar. Não iongi- 
uan que esforços inauditos para coosegnir una di- 
míDQta independência á custa de um trabalho insano^ 
o trabalho da intelltgencia, que ningaem reconhece, 
que se nSo paga. Depois, vér-me envolvido na alta 
sociedade, ter de competir e de moatrar-me fort^ 
não querer que niogoem adiTÍoliasse a minba iedi- 
geocia t Não sabes, o que é voltar alta noite do 
ruído de uma grande festa e atirar-se um homem 
^'> cansado a cima de orna enxerga alastrada en 
mansarda lobrega, depois das mais briUimles 
Ões, depois de ter aspirado o perfime qoaai ee- 
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lestial da gloria. Quantos n^aqttella noite nSo inte- 
jariaem a mini» tpmisâgaraç3o, sem saber que o 
ThabOT por onde subia lera semeado de cardos que 
me eosangimitavam. De um dia para o outro me 
vi cercado de gtoria ; falava-se em mim, queriam 
vôr*me, estava em moda, era recebido como prin* 
cipe, festejado, seguido. Explicavam a distracção 
conttoua que me tomava alheio a este culto perenne, 
pelo extasi da alma, pela abstrac(8o continua do 
eepirito pairando entre o ceu e a terra. Mo era as- 
sim. LembravaHQQie o passado, a miséria e o aban- 
dono do dia de bontem, e doia-me o contraste. A 
gloria só por si era pouco, nSo me saciava. Queria 
bastante gloria, mas para daUa. Tmfaa necessidade 
de encontrar uma pessoa no mundo que vivesse da 
minha vida. Para amar linha os typos da mhiha 
phaotasia^ desenhávamos a meu capricho, como.que* 
ria ; poros como Ophelia, dedicados como GriseH. 
dis, minhas, minhas como la Belle au bm dormant. 
Mas os dias corriam sem novidade de impressões, e 
os typos archangelicos que me cercavam, que evo- 
cava dos abysmos da imaginação ardente desampa* 
ravam-me como as ilibas do Rei Lear. Lembras-(e 
do quadro gigante traçado peia audácia de Shakes- 
peare, quando o velho pae, eom as acns fluctuando 
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ao veDto da tempestade, no inverno, caminha deso- 
lado no seu abandono ? As filhas da minha imagi* 
nação desamparavam-me, e o tédio da alma era o 
deserto glacial em que me via perdido. Eu sentia 
em mim bastante fogo, muita vida, para dal-a a 
quem viesse compassiva e não soubesse mesmo 
confessar o seu amor. Havia de interpretar cada 
olhar, como uma aurora que se abre, cada sorriso 
como uma cataracta de luz que nos envolve e nos 
confunde no infmito. Creara um longo sonho de 
amor, bello, bello, quanto sabia que era impossível 
soltal-o no mundo. Por fim convenci-me tanto da 
verdade que o julgava possível. Conheces estes so- 
nhos dos nevoeiros do norte ; quando a ondioa se 
confunde na cerração, e o desejo vehemente dQ 
vel-a, de abraçal-a, começa pouco a pouco a dar-lbe 
forma, a vestil-a da realidade, até que um dia se 
sente nos braços d'aquelle queVtrouxe um mo- 
mento à existência pelo ardor da aspiração? Foi 
como encontrei a mulher que primeiro me falou 
de amor. A confiança d^ella fez-me grande. Disse 
me que não queria a minha gloria ; que antes me 
qoeria obscuro para ter de amar só a mim. Dei- 
xei-me levar por aquellas palavras que eram uma 
musica celeste; quando já não podia resistir a mim 
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mesmo, o orgulfao atacou-me de frente. Disse^he 
então que era Impossível o amor eotre dós. Rica, 
bella, n3o podia ser amada desinteressadamente, 
ao menos diante do poblico. Tinha vergonha 
que dissessem que a amava pela fortuna que 
possuía; esmagava-me esta idéa vil do senso oom^ 
mam. Desde esse instante procurei combater-lbe o 
sentimento puro que me revelara. Descobri-Ibe uma 
rival, com quem ella, apezar de todos os encantos, 
não poderia competir, que a deixaria na sombra a 
estiotar-se, emquanto se aureolava de luz, se dava 
à adoração de todos ; era a Arte, a Arte ! Quando 
lhe descobri esta atrocidade do egoísmo, em vez de 
desmaiar e desfallecer como aquella ingénua e li* 
mida donzelia que se prostra ante a magestade olym- 
pica de Goethe, repellida pela sua rival a Arte, que 
a lançou fora do seu templo, pelo contrario se en- 
laçou a mim com uma candura infantil, despreoc- 
cupada, beíjou-me em delírio, segredando-me com 
uma voz que se coava por mim, que me vencia : O 
que é a Arte sem a realidade t Depois disse-me com 
a voz languida, frouxa, impensada como a melodia 
de uma harpa eólia : « Eu bem sei que não tenho 
uma belleza que deslumbre ; nem ella existe senSo 
para exprimir algum sentimento. O que agora se 
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passa' em mitíi é ama rerdade, é por isso qoe as 
outras me chamam be Ua. Se eu tivesse uma cor- 
recção de formas como um mármore antigo, tioha 
medo, sabia que vão era amada por mim, «pie ne 
adoravam os contornos da plástica. Gosto mais de 
ser como sou, posso ser amada com mais verdade. ■ 
Sentia-me mais do que Deus ; èlle nunca teve uma 
adoração assim; tinha vontade de precipitar o tempo, 
e chamar-lhe minha. O amor ia crescendo de dia 
para dia. Diante da mulher que eu sonhara, era 
preciso mostrar-me grande para merecel-a. «Ew 
bem sei que a minha familia hade combater o nosso 
amor ; que importa ! Tenho medo de não poder ta- 
lar. Se me violentarem a casar com outro, teos^i- 
reito a reclamar quando quizeres o teu amor. «fi 
impossivel! Nunca. Essas palavras na bocca de qiiat* 
quer eram infames, abjectas ; ditas por tí, bSO uma 
dõr funda, a abnegação de quem não sabe resistir. 
Gu pensava em alcançar uma posição social i ensta 
de todos os esforços ; depois iria pedir a sua aio 
de esposa. O successo está em não precipitar o 
tempo. Confiava na minha vontade inabalável. NHioi 
instante desampararam-me todos os pianos de feli** 
cidade; vi-me^ô f Não sei mesmo a quem accose. 
Seria por Idrça filinha s^e eu podesse ser infe- 
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me. Nkigami mentiu;. Perâi*a pafa semprõ ; en* 
tre nós ei^gftea^se o impossível. Eu nunca du- 
Tido do sêa amor; maa de qwe me serve agora, 
qoe é já Ii^abnente (te loutro homem? NSo s^as 
qoe eslava ji casada ? Não sei como explicar isto ! 
Ella tinfaa um primo, o moÂco herdeiro de um titulo, 
das grandes Tiqaesas de sua família. Era a única 
pessoa que restava, rachytioo, iofesado, com a 
doença hereditária» que foi levando um após um 
os seus irmãos. Voltara de uma viagem pela Eu- 
ropa ; elld mesmo chegara a esqueoer-se do praso 
fatal que lhe estava imposto pela doenga. Apaixo^ 
nou-se pela prima, pediu*a, dizendo que n3o queria 
deixar extinguisse o nome de sua casa. Accede- 
ram immediatamente. A victima innocente nSo pôde 
resistir a estes combates domésticos, de todos os 
dias; deixou-se levar, como o cordeiro do sacrifí- 
cio. Vi*a peia ultima vez no carro com o noivo : 
seuti^^me pequeno e envilecido, parece que me 
enterrava pelo cbSo. Depois não tive coragem de 
apparecer. Temia os epigrammas dos outros. 
O orgulho è o meu maioar algoz ; devora-me 
como um cancro. Sinto*me nmu» com vontade de 
esmagar os outros, não comprebendo a generosi- 
dade. Este desgosto fez uma alteração profunda em 
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minha vida ; nunca mais posso falar verdade, por- 
que me mentiram no momento mais santo da vida. 
Sinio-me com a imbecilidi^de do assombro, estou 
estúpido ; sou um invólucro vasio, abandonado pela 
borboleta; como uma concha atirada do fundo do 
mar immenso a uma praia deserta. Apossasse de 
mim um desespero insoffrido ao lembrar-rae qae 
ainda sou creança, eque tenlio dearrastar uma ?tds 
erma de todas as esperanças. 

— Eu bem sei que não mentes, que nSo é ima- 
ginaria a tua dõr. Basta olhar para a tua face ; tem 
empanado o brilho da mocidade ; é como um l^o 
que vae perdendo a limpidez, e que as bafogcns 
mornas evaporam. Eu queria saber consolsr-te sem- 
te humilhar. Bem sei que é muito difficil. Não aehss 
a mínima distracção onde os outros encerram todos 
os seus prazere.s. Deixa que a tua indífferença te" 
leve. A mulher que amaste è hoje condessa, e abpe 
os seus salões aos amigos que festejam os annos de 
seu marido. Vem comigo. Ê um baile de mascaras. 
Ninguém te pôde descobrir ; eu apresenlote como 
um amigo intimo. Tu precisas cauterisar essa ago- 
Vum veslir-le. 
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r PQla yolta das onze^ borts da iK>íte os âoi3 laasr 
caras foram inlrodusídos na sala do baile. Era mais 
vivo o c^tridoz das wabas ; as cores deslumbrantes, 
as pedraFias, os reflexos da luz, a confusão e o de* 
lisiOt OS; pares entaçados D'um volteio freDetico, tor- 
navam communicativa, convulsa tamanha alegria. 
Eetraram desapercebidos, sob dominó singelo. De- 
baixo de uma mascara de setim ninguém sabia: 
qw. andava escondido um grande desgosto ; a mas* 
cara servia mais para não deixar ver aos oatroi» 
aqiiella tristeza funda que não era para ali. Ia pe^^ 
\Qà salões olhando, seguindo, como quem caminha 
uas tre^'as. Cada vulto que passava, gracejando,, 
rindo dislraido, parecia-lhe uma larva errante n'um 
páramo deserto. Tanta mulher bella, tantas pala- 
vras de amor, vibradas tremendo, e nem uma som- 
bra leve de verdade. Como os bomens se alegram ^ 
quando sabem que estão entre si a mentir ! 

N'essa noite a condessa estava arrebatadora de en- 
canto ; acabara de tirar a mascara n'esse instante, 
e o calor quç lhe afogueava a face dava-lhe uma côr 
lasciva, de endoudecer ; o cançasso, os lábios entro 
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abertos, que esiavam como a peâir beijos, torna- 
vam-na languida, voluptuosa como a huri mais ideal 
dos sonhos do propheta. Caíam-ibe algumas tranças 
desprendidas no fragor da dança, sobre os hombros 
alâbastrinos, como n'uma travessura, como os ca- 
bellos de uraa odalisca que se alevanta do banho 
embalsamado e tépido. Uma das rosas da sua gri- 
nalda caiu casualmente no chão. O olhar mais ar- 
dente e expressivo de uma mulher, nao podia ser 
tão fatal como a queda d'aquella rosa. A mascara 
de selim aproximou-se mysteriosamente e ergueu-a 
do chão. A condessa seguiu-a vagarosamente com 
a vista, e esperava que a flor lhe fosse restituída. O 
mascara escondeu-a em si, e confundiu-se nos gru- 
pos que se cruzavam. Ninguém deu por isto. De- 
pois a orchestra rompeu com as notas estridentes e 
repentinas de uma contradança. 

— Digna-se V. Ex.* dar-me a honra de ser meu 
par? — Disse o mascara de setim aproximando-se 
levemente da condessa. 

— Com tanto que diga para que escondeu a rosa? 

— Se escondi a flor, temia que a calcassem aos 
pés. Custava-me tanto vér esmagada a imagem m^s 
triste de minha alma. — Apenas proferidas estas 
palavras com a voz abafada e tremula, a condessa 
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ergueu-se de sabitOi hesitando se deveria ouvir uma 
GOQfideocia que a oooipromettfa ; o mascata de se* 
Um deu-lbe o braço e fm coilocar-se ao fuodo da 
sala dtaote do seu vis-a-vis, triumpbando d*aque]la 
irresoluçio. 
*— E o que pretende fa^er d'essa flor? 

— Guardal-a. 

— A sua determíoaçao leva-me a perguntar quem 
lhe deu direito para tanto ? 

— Nao devo dizel-o. 

— Ordeno \ 

— Não é jusio satisfazer todas as indiscrições, 
príDcipalmente quando... 

— Complete ! 

— Â ingenuidade de creança... 

— Diga tudo. 

— É irresponsável pelo passado. 

— Não comprebendo! — Retorquioa condessa fi- 
tando a mascara, procurando em vão surprebender 
debaixo d'ella quem seria capaz de falar assim. Um 
mixto de terror e de curiosidade embaraçava-a, não 
sabia o que devia fazer. Depois de alguns instantes 
de silencio, disse quasi em lagrimas:— Tenbo medo 
de si ! Oh dé-me essa flor. 

— Nunca t 

i4 
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— Exijo l—tornou a condessa com a voz sumida, 
sentindo-se dominada pela fascinação do desconhe- 
cido. 

— Aqui eslá a rosa, — disse o mascara tirando 
do seio a flor quasi murcha. — É impossivel enlre- 
gal-a. Eu posso exigir mais em paga d'ella. Posso 
exigir ludo f É uma promessa inviolável como o jura- 
mento. Um dia a mulher que eu amava, no e&lremo 
de sua vertigem e loucura por mim, promelteu ir 
até onde eu estivesse, e ahi enlregar-se-me, se sou- 
besse que eu tinha a vida contada por instantes, e 
liavia de sair d'este mundo sem abraçal-a ao menos 
uma só vez como rainha. Os desgostos lem-me de- 
vorado lentamente a existência ; presinto a cada ins- 
tante em mim a frieza do sepulchro, e não soube 
ainda erguer a voz e reclamar a promessa fatal. 
Nem eu a quero ! Bastou-me ouvil-a para anticipar 
no mundo todas as venturas do empyreo. Deseja a 
rosa ainda? 

— O senhor dilacera-me ! — volveu a condessa 
com a voz dorida, c com uma delicadeza inexce- 
divel. 

— Se a flor que deixou cair está cheia de espi- 
nhos ! Nâo me atrevo a enlregal-a. Dou pela rosa a 
única idéa (jue me podia fíizer persuadir que ainda 
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vivo! £ uma troca generosa I Acceita? Uni dia a 
mulher que eu amava, conheceu a desigualdade da 
nossa posição, disse-me, de um modo que só ella 
saberia dizer sem macular a ingenuidade de sua 
candura : — « Se me violentarem a casar com ou- 
tro, tens direito a reclamar quando quizeres o meu 
amor! » Seria uma infâmia vir lembrar-lhe uma pa- 
lavra proferida no momento mais exaltado da .pai- 
xSo, para perdel-a por um capricho. Nâo vale 
essa promessa. Agora ainda quer a flor ? 

— Oh, não! não! — accudiu a condessa repre- 
sando as lagrimas que lhe inundavam os olhos scio- 
tillantes. — Eu não sei o que quero agora ! Ninguém 
podia falar-me assim a não ser... Fale-me, eu es- 
tou conhecendo esta voz! É impossível que não 
seja í Não sabe como é horrível esta incerteza. Não 
o julgo capaz de atraiçoar-me ! Erga uma ponta 
da mascara, deixe-me vêl-o, a mim só, e fico des- 
cansada. 

— Eu não podia atraiçoal-a, nem mentir-lhe. Sou 
quem imagina ; vim para vêl-a pela ultima vez, por- 
que me sinto acabar ; estão contados os dias da mi- 
nha vida ; passo com as folhas doeste inverno. Bem 
o conheço e resigno-me. Não pensei que o primeiro 
amor que se tem na vida poderia ser Ião funesto. 
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— 01), não fale assim, que me mata f Eu lenho 
remorsos de não ler luclado mais lempo ; não live 
culpa ; minha familia quiz a minha infelicidade. 
Eu amo-o porque nao sabe accusar-me. Quero vêl-o! 
já que não é possível mais. Tire por um instante a 
a mascara. É o que ouso pedir-lhe. 

— Eu tenho medo de arrancar a mascara ; está 
pregada com o suor frio que me escorre da fronte. 
Para que me quer ver ? Estou tão demudado ! Não 
sou o mesmo. Deve ter horror de mim, estou quasi 
esqueleto. 

— Por um instante só! quero vêl-o, afaste um 
pouco a mascara. — N*este instante a condessa vol- 
tou a face de aterrada. Contemplou de relance os 
estragos que uma dôr lenta fizera sobre as faces tão 
animadas que primeiro reflectiram os seus primei- 
ros rubores. Fez um esforço inaudito para suster-se; 
o mascara de selim deu-lhe novamente o braço e 
foi sental-a no mesmo logar onde tinha caido a rosa 
da grinalda; depois segredou-lhe umas palavras de 
abnegação e bondade : 

— Esta rosa é a primeira que hade reflorir sobre 
o meu sepulchro. — E saiu ; a noite ia remota ; os 
alvores da madrugada luctavam com as luzes baças 
das salas, o acordar da natureza com o ruído ver- 
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tiginoso da festa; o tédio e o cansaço traiiajh a 
desanímaçSo, como acaba sempre o baile mais es- 
plendido. 

III 

Apezar da impertinência de rachytico e da estupi- 
dez vinculada na saa descendência, o conde tratava 
perfeitamente sua mulher. A causa d'este respeito 
provinha da desigualdade, da força de intelligencia, 
da graça com que eila se tornava interessante para to- 
dos. Admiravam-n'a, e esta veneração reflectia-se 
um pouco sobreomarido.Oconde sentia que sua mu- 
lher lhe dava a importância que n9o tinha por si, 
e respeitava-a também. 

A alegria com que ella andava t ^entia-se mSe, 
tinha vontade de amar. Dera-lhe Deus um filho, 
uma alma por o seu amor. Parecia-Ihe que ao bei- 
jal-o, ao tel-o sobre os joelhos, se esqueceria de 
tudo, de um passado feliz, de uma uni3o forçada, 
do vasio da existência, mesmo d'aquella noite li- 
geira, em que contemplou as ruinas que fizera, e 
que lhe deixou recordações pungentes, infinitas. 
Depois, a lembrança do passado amor, o primeiro, 
o puro, o intimo, vinha unir-se a esta idèa risonha 
de ser mie, que a fazia esquecer*se de tudo ! Pobre 
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